客房的床单有股淡淡的樟脑味，枕头上还沾着几根沈星河的头发。

莫梁远盯着天花板，那个突如其来的吻在脑海中不断回放，沈星河颤抖的睫毛，温软的唇，还有推开时对方眼底一闪而过的受伤。

他翻身把脸埋进枕头，却闻到更浓郁的橙花香气，这枕头分明是沈星河常用的那个。

第二天，天刚蒙蒙亮，莫梁远就忍不住起身，他轻手轻脚地打开门，原本是想趁着沈星河还没起，去看看隔壁的情况。

却发现一个单薄的身影蜷缩在走廊地板上，抱着膝盖，头靠在墙边。

听到动静，那人猛地抬头，眼睛红肿，脸上还有未干的泪痕。

“......你在这坐了一晚上？”莫梁远瞠目结舌。

沈星河慌乱地抹了把脸，声音沙哑：“对不起，哥，我......”话没说完，眼泪又涌了出来，顺着脸颊滚落，砸在睡衣领口。

莫梁远本来就没多硬的心一下就软了。

他蹲下身，用拇指擦去沈星河脸上的泪水，触手一片冰凉。

"别哭了。"

沈星河抓住他的手腕，指尖冰凉：“你别不理我......”

晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道金色的线，沈星河仰头看他，湿漉漉的眼睛里盛满小心翼翼。

“……什么时候说不理你了？”

沈星河不说话，鼻子红红的望着他。

莫梁远叹了口气，揉了揉他凌乱的头发，“去睡会儿吧。”

沈星河变回了那个乖小孩，猛地点点头，脸上就差直接写“我听话”三个字，顺从的跟着莫梁远拉他的动作站起身，因为在地上坐了太长时间，他两条腿都麻了，莫梁远见他那副行动不便的样子，干脆弯下腰，一把把他抄了起来。

沈星河躺下时还紧紧攥着他的衣角，像是怕他跑了。

莫梁远没办法，只好跟着在床边坐下，看着他慢慢闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。

窗外，朝阳终于冲破云层，将整个城市染成金色，莫梁远望着沈星河的睡颜，突然意识到——

有些界限一旦跨过，就再也回不去了。

……

宁畅婚礼请柬烫金的边缘在莫梁远指腹下微微发烫。他坐在医院理疗室外的塑料椅上，盯着那行“携伴出席”字样看了许久，直到护士喊他的名字。

“莫先生？张医生请您进去。”

诊室里消毒水的气味很刺鼻。

张医生推了推眼镜，核磁共振的片子夹在灯箱上，灰白影像里那节变形的颈椎骨像道丑陋的裂缝。

”坦白说，情况不乐观”，医生的圆珠笔在片子上点了点，“C5-C7椎间盘突出压迫神经，再从事剧烈运动可能导致瘫痪。”

莫梁远盯着片子，瞳孔里一片空茫。

窗外不知何时下起了雨，雨滴敲在玻璃上的声音让他想起草原上那匹失控的马，想起坠地时后脑撞击石块的闷响。

“有治愈可能吗？”

“保守治疗可以缓解疼痛，但恢复到以前是不可能了”，医生递来一叠复健资料，“你要做好心理准备。”

走出医院时雨已经停了。

莫梁远站在公交站台，掏出震动的手机，是沈星河发来的消息：【哥，我买了你爱吃的酱鸭脖，试镜结束早点回来】后面跟着个微笑猫猫头。

他盯着那个表情，没忍住笑了一下：【马上回】

酱鸭脖的香气在开门瞬间扑面而来、沈星河系着格子围裙从厨房探出头：“马上好！”他转身时莫梁远看见料理台上摆着五六样半成品，都是费工夫的硬菜。

“今天什么日子？”莫梁远把钥匙扔进玄关的碗里。

沈星河正在给红烧鱼淋汁，闻言手腕一抖，葱香味的酱汁在盘边溅出几滴：“就……想给你补补。”

饭桌上莫梁远说起宁畅要结婚的消息。

沈星河眼睛一亮：“时间真快，宁畅哥居然都要结婚了，什么时候？”

“下周六”，莫梁远抬头看他，“你去吗？”

沈星河在脑子里过了下行程：“那天要飞香港签协议……”他露出可惜的神情，“估计是去不了了，哥你帮我带个红包吧。”

“好。”莫梁远利落应下。

夜深时莫梁远被颈椎的钝痛惊醒，月光从窗帘缝隙漏进来，照见沈星河蜷在他身边的轮廓。

那晚发生的事被莫梁远轻飘飘的揭过，沈星河假正经了两日，随便找了个由头又搬去了隔壁，此刻半边身子都压在他臂弯里，呼吸喷在他锁骨上，又暖又痒。

莫梁远看了他一会，轻轻抽出手臂，摸黑走到阳台。

远处CBD的灯光像永不熄灭的星河，他点燃一支烟，看着火星在黑暗中明灭。

在他不知道的地方，有双眼睛在他离开时就悄然睁开，盯着那个孤寂的背影看了很久。

婚礼前夜，莫梁远翻出唯一一套西装，应该是当时为了面试买的，便宜货，腰线和肘线都设计的不流畅，布料有些起毛，但莫梁远身材高大结实，倒也穿得很好看。

他在镜子前调整领带，发现沈星河不知何时站在了门口。

“领带歪了。”沈星河走过来，指尖灵巧地翻动布料，他今天穿了件深灰西装，面料在灯光下泛着细腻的光泽，衬得整个人像尊精雕细琢的玉像。

莫梁远看着他低垂的睫毛，突然想起前天夜里那个仓促的吻。

沈星河似乎感应到什么，抬头时耳尖微微发红，但最终只是替他整了整衣领：“路上小心，帮我给宁畅哥带个好，祝他新婚快乐。”

金山市铂瑞酒店的宴会厅金碧辉煌。

莫梁远站在签到台前，看着自己皱巴巴的西装在光可鉴人的大理石地面上投下寒酸的影子，他掏出准备好的红包，厚厚一沓，用报纸包着，是他全部的八千块。

“莫哥！”宁畅穿着笔挺的礼服迎上来，脸颊因酒精泛红，“星河呢？”

“出差”，莫梁远把红包塞给他，“新婚快乐。”

宁畅捏到厚度时明显愣了一下：“你这……操，咱俩什么关系啊！用不着这样！“他想推拒，却被司仪叫走了。

宴会厅里觥筹交错，莫梁远坐在角落，看着宁畅那些西装革履的朋友们举杯畅饮，他们谈论着美股走势和海外并购，偶尔投来的目光像在评估一件过时的家具。餐盘里的龙虾冷掉了，他机械地咀嚼着，尝不出味道。

“听说你是宁总老家朋友？”隔壁座的金丝眼镜凑过来，袖扣闪着冷光，“做什么行业的？”

莫梁远盯着他梳得一丝不苟的背头：“武替。”

“武...替？”金丝眼镜的表情像听到什么笑话，“就是那种挨打的活计？”

“对。”莫梁远指节无意识地叩着酒杯，玻璃映出他绷紧的下颌线，“除了挨打，偶尔也揍人”，他忽然倾身向前，“你想试试么？”

金丝眼镜猛地后仰，撞翻了盐碟，没等对方发作，莫梁远已经推开椅子起身，椅腿在大理石地面刮出刺耳的声响。

泳池派对在酒店顶层，莫梁远靠在栏杆上，看着水面折射的灯光，夜风吹散了些酒气，但颈椎的疼痛越发明显，他摸出药片干咽下去，听见身后传来哄笑声。

“听说这位大哥能空手打五个！”有人起哄，“表演个后空翻？”

莫梁远转身，看见五六个醉醺醺的年轻人围过来，领带松垮地挂在脖子上。其中穿粉衬衫的那个晃着香槟杯：“宁总的老兄弟，给大伙助助兴？”

下一秒，冰冷的液体泼在他脸上。

香槟顺着下巴滴落，浸透了衬衫前襟，莫梁远下意识就要挥拳头，突然想到这是宁畅的婚礼，硬生生忍了下来。

他咬着后牙一声不吭的样子反倒让那群人认定他是个软柿子，愈发嚣张起来，哄笑声中有人推了他一把，莫梁远踉跄着后退两步，栽进泳池。

水淹没头顶的瞬间，世界突然安静，他看见扭曲的光线，看见自己缓慢上升的气泡，看见池边那些模糊的笑脸。

“莫狗！”宁畅的喊声由远及近，“你们他妈干什么！”

莫梁远爬出泳池时，周围已经鸦雀无声，他能感觉到那些神色各异的目光投射到他身上，有怜悯的、嘲弄的、看热闹的。

“对不住，他们喝多了……”宁畅赶忙递来毛巾，“真对不起，这帮孙子平时开起玩笑来就没个轻重，你没事吧，要不要去我屋里换个衣服？”

水滴顺着发梢砸在地上，像某种倒计时，他扯下湿透的衬衫，露出满身伤疤，草原坠马的淤青，威亚绳的勒痕，还有监狱里留下的旧伤，那些可怖的伤痕狰狞的扒在男人结实的皮肉上，每一条都记录着他这么多年挣扎着求生的记录。

他看上去就像一只受伤的凶兽，黑眸阴沉幽微，随时都会扑上去咬断猎物的脖子。

就在宁畅以为他会大闹一场的时候，莫梁远抹了一把脸上的水渍，将拧干衬衫搭在肩上，头也不回的离开了会场。

夜班公交的塑料座椅冰凉刺骨，莫梁远蹲在路沿，形容狼狈，连街边的乞丐都对他报以同情的眼神，湿裤子紧贴皮肤的触感让他想起那年刑讯室的冰水，城市灯火在玻璃上流淌，像被冲散的旧照片。

七年了，城市已经改头换面，所有人都往前走了，只有他还被困在原地。