-2008年12月20日-

妈妈又怀孕了。自我记事起，这是第七次。可能更多，那时候我太小，不记得了。

爸爸和爷爷奶奶都很高兴，但我高兴不起来。

今天课上李老师让我们写作文，题目是《我的家人》。我本来想写妈妈，又想起老师说过，作文的内容要积极向上，所以我放弃了。

我拿着笔绞尽脑汁，直到下课铃响也不知道该写些什么。

我的妈妈是个疯女人。所有人都说她疯得很厉害。爸爸、爷爷奶奶、邻居家的叔叔婶婶，村头的大娘和学校里我的同学们都这么说。

只有我知道不是这样的。

家里人都不喜欢我，因为我是个女孩。爸爸脾气暴躁，打人很疼，而且动手前从来不说为什么；奶奶常念叨我是个赔钱货，喜欢掐我的胳膊和大腿；爷爷不会动手打我，但我很不喜欢他眯着眼看我的样子，每当他做出那副表情时，我的整个头皮都会发麻。

这个家里，只有妈妈会对我好。她会抱着我，给我梳好看的发型，给我唱她年轻时候的流行歌。妈妈唱歌很好听，声音软软的、柔柔的，和她平时说话很不一样。

妈妈还会教我背很多很多的诗，有的是古诗，有的是现代诗，有一些是课本里有的，也有一些我从来没听说过。

我把那些我很喜欢的诗都抄了下来，藏在语文作业本里，前天交作业的时候不小心一起交了上去。昨天上学时李老师拿着其中一首诗来找我，问我知不知道这首诗的作者是谁。

我不知道，因为妈妈在念它的时候没有告诉我作者的名字。但我记得她念诗时的情形：那天下午我放学回家，没有带伞，走到中途时天上突然下起好大的雷雨，我被淋成了落汤鸡，还被路上的石头绊倒，差点摔到田里去，浑身都沾满了泥巴。

走进家门时，我心里很害怕，因为如果被奶奶看见我这个样子，她一定会狠狠骂我、不让我吃饭的。但当我推开门，我发现家里空空荡荡的，只有一只大公鸡从鸡圈里跑了出来，正在院里溜达。

这时候，妈妈走了出来，她把我拉进灶间，给我烤火取暖、烧水洗澡，又煮了热热的姜汤和面条。等我吃饱了饭，干干净净地坐在被窝里后，她才告诉我，爸爸去了县城办事回不来，爷爷奶奶也去隔壁山上的姑姑家里了。

那时天色已经很暗了，妈妈在我的床头点了一盏灯，自己则坐在窗户前，静静地看着窗外的雨。

大雨变成了小雨，银丝一样的雨滴唰唰地打落在屋头的瓦片上，被画成一条条银线一般的水流，掉在石板地上发出清脆的声音，很好听。这时我想起妈妈给我念过的一句诗：“大珠小珠落玉盘”。我没有见过琵琶，但我想，或许一千多年前的古人听到的就是类似的声音吧。

借着昏暗的光线，我看见妈妈在微笑。她脸上的皱纹被光抹平了，另一边嘴角的淤青变得很淡，她的眼睛里倒映着窗外的景色，像两颗黑珍珠一样美丽。

这时候，我听见她正在小声念着什么。我一开始听不清，却又担心打搅了妈妈，所以我屏住呼吸，悄悄地爬到床沿。妈妈在念的，就是这首没有署名的诗。

她反反复复地念着这首关于江南雨季的小诗，声音时而轻，时而响，语调时而缓，时而急，念到后来，我发现妈妈的脸上不知何时已布满了泪水。她一边用袖口擦眼泪，一边继续念。我不知道妈妈究竟念了多久，因为我很快就睡着了。

那天我做了个梦，在梦里，我看见一条覆着青石板的江南小巷，一场春雨淅淅沥沥地下着。一个和我长得很像的女孩子坐在窗边，怀抱着琵琶，轻轻拨弦。

我仍旧不知道那首诗的作者是谁。昨天放学回家，我本想问问妈妈，可那时爸爸刚刚喝醉了酒回来在屋里摔瓶子，奶奶说妈妈又发疯了，就把她锁在了阁楼里。

然后，就到了今天，妈妈还是没能下楼，爸爸告诉我，妈妈得在楼上养胎，如果我去碍事，“让他的儿子有什么好歹”，他要把我打死。

傍晚，我看见奶奶给妈妈送了饭上去，然后，用一条很粗的铁链锁上了阁楼的门。

已经很晚了，爸爸的呼噜声从隔壁传来，比后面圈子里的猪还响。冬天的夜晚真的很冷，我的手僵得握不住笔，眼泪还没流出来就要被冻成冰霜。

明天还要早起，可我不想去睡觉。我在想妈妈，想我和妈妈一起经历的事情，想爸爸、奶奶、爷爷，想妈妈为什么会发疯，想我为什么要来到这个世界上。

对不起，李老师，这篇关于家庭的作文我真的写不出来。

-2008年12月28日-

爸爸最近总往镇上跑，我问奶奶他去干什么，奶奶让我少管闲事。

妈妈还是被锁着，我的房间就在阁楼的正下方，但楼上静悄悄的，听不见一点声音。

今天早上去学校，李老师让我们上交昨天写的作文，我没交。

下午，李老师来找我，问我为什么不交作文。我不敢看她的眼睛，只能垂着头，盯着我的脚尖发呆。

李老师看上去很生气，骂了我几句。我听见我的后桌在那里偷笑，并且开始和其他人说悄悄话，是关于我妈妈的难听的话。

我本来没有太多感觉，听到这些窃窃私语后脸就噌得红了起来。

全班同学里我最讨厌的就是他，他家离我家很近，在学校里他最喜欢做的就是告诉其他同学我妈妈的事情。我不怕他，自从我在他想揪我头发时先下手剪掉了他留了很久的小辫子之后，他就不太敢欺负我了。

我脸红是因为他让李老师知道了我的事情。李老师是新来的支教老师，她讲课讲得很好，对学生也好，有时她会让我想起我的妈妈。我很喜欢她，我不想让她讨厌我。

让我没想到的是，李老师听到了他们的话，却没有像其他人一样对我露出讨厌的表情。她只是让同学们安静，然后把我单独带到了办公室，给我道了个歉。

当李老师向我鞠躬时，我特别惊讶。从来没有一个大人会用这样的语气和我说话，更别说向一个小孩子道歉了。

我突然很想哭，然后真的哭了起来。我已经不记得自己上次掉眼泪是什么时候了，在我的家里，哭是最没用的，如果我哭了，他们只会骂我打我更狠。

可是我忍不住，眼泪一个劲地从眼睛里冒出来，怎么擦也擦不完。

李老师用她的纸巾给我擦了眼泪，纸巾上面有香香的味道，还印着小花纹。被泪水遮得看不清眼前的时候，我忽然觉得站在我旁边的不是年轻漂亮的李老师，而是我的妈妈。她们明明这样不同，可我觉得她们好像。我觉得我的妈妈应该也和李老师一样，身上穿着大城市里才有的昂贵衣服，喷着好闻的香水，头发打着圈，脸上没有皱纹和伤痕，只有发自内心的笑容。

可我的妈妈不是李老师，她是个疯子，被关在阁楼里，一遍又一遍地怀孩子，一遍又一遍地流产。

不再哭泣后，我问了李老师一个问题：可以帮帮我吗？

李老师看着我，沉默了很久很久。

她没有回答我的问题。

放学铃声响了，她让我先回家。

我回到家，不知道自己应该期待，还是应该失望。

夜深了，妈妈还是没动静。黑洞洞的天里，偶尔传来几声羊叫，只知道吃草的小羊也会有人一样的烦恼吗？

-2008年12月31日-

今天天气很好，是一个大晴天。清晨时雾气很大，我去割猪草时露珠沾湿了我的衣服。到了中午，天空一下放晴，很快就变成了艳阳高照。

今天李老师告诉了我一个消息，她马上就要走了，等放了寒假，她就要回城里去了。她的家在H省，是我只在书里见过的大城市。

虽然李老师只和我们相处了一个学期，但大家都很舍不得她。老师说，下个学期会是隔壁班的朱老师继续教我们。李老师来之前，学校里只有朱老师一个语文老师，他之前教了我们四年。朱老师人不坏，我还是更喜欢李老师。

放学后，李老师叫住了我，又提起了那首诗的作者。我说不知道，她看上去很失望，抱了我一下，让我早点回家。

回到家，爸爸又不在，爷爷去钓鱼，奶奶在菜地里没回来。

在我上小学之前，爸爸都在外面打工，后来他忽然不干了，回家务农。

小时候，爸爸对我不差，偶尔高兴了，还会带些外边的玩具给我。可是后来，妈妈一直流产，渐渐成了大家口中的疯女人，爸爸对我也就没那么好了。

我不明白大人们为什么说妈妈疯了，她从来不像其他疯子一样乱喊乱叫，也不会打人，她只会缩在角落里，一躲就是一整天，好像变成了一株树、一块石头，就是不肯挪动。

我也不明白为什么他们对男孩有这么强大的执念，奶奶也是女人，她是家里做农活最快最好的人，她还会做衣服，隔了几座山的人都闻名而来。可她总说，男的好，男的有用，男的有出息。

究竟什么是有出息，什么又是没出息？难道在他们眼里，只有男的才算是人吗？

明天就是2009年了，按照虚岁来说，我13岁了，可我不知道的事情还是太多。

我希望日子快点过去，希望我能长大，这样我就可以离开这个家，去看看外面的世界。可我又希望日子不要那么快，因为我怕长大后的我不会变成自己梦想的那个样子。

我想到了妈妈，我不想变成下一个妈妈。