-2009年1月12日-

前两天爸爸都不在，昨天晚上他回来了，浑身带着烟酒的臭气，脸色很可怕。

奶奶问他要不要煮碗粉当宵夜，他没理，而是拿钥匙直接上了楼，打开了阁楼的锁。

我跟在他身后，看见他一打开门就冲到了妈妈身边，一脚把妈妈从铁架床上踹了下去。

那时妈妈正在织一件毛衣，长长的毛衣针在她跌倒时扎进了她的手掌，我看见一根钢针从她的手背上顶起来，血像喷泉一样往外冒，竟一下让我想到了过年杀猪。

我扑上去护住倒在地上的妈妈，爷爷奶奶听到声音也赶了过来。趁着爸爸因为用力过猛而站不稳的空当，我把妈妈手上的针拔出来，用自己的衣服捂住伤口。妈妈一直一动不动，脸上一点表情都没有，我知道她这是又发病了。每次爸爸打她，她都会发病，有时候是几个小时，最长有五天。

我拉着妈妈的手臂，想把她扶起来，可紧接着爸爸的大脚就落到了我的侧腰上。巨大的冲击力使我和妈妈一起向前栽倒，我的鼻子撞到了妈妈的胸口，眼睛被布料盖住。明明我的身后就是铁架床生了锈的尖角和坚硬的地板，可我只感觉到自己被一团软软的东西接住，一点也不疼。

当我爬起来，我发现本该浑身僵硬的妈妈用她的双手环抱着我，而她自己则砸在了倾斜的屋顶上，然后撞上床架，一路滑到了地上。

爸爸还要抬脚，我又一次冲上去挡住他，妈妈又回到了什么都做不了的僵硬状态，好像刚才的保护只是我一瞬间的错觉。

这时候，爷爷奶奶终于冲上了阁楼，一人一边架住了爸爸，好说歹说劝了好久，才让爸爸看在妈妈肚子里的孩子的份上，先别再打了。

爸爸嘴里还是骂骂咧咧的，突然弯下腰，在地上吐了一大滩黄水，然后浑身就没骨头一样软了下去，被爷爷奶奶扶着下了楼，回房间睡去了。

等他们都走了，楼下传来爸爸的呼噜声，我才敢站起来，把妈妈扶到床上坐好，打了一盆水给她洗干净伤口，从爷爷的药箱里拿了外伤药和绷带给妈妈包扎好伤口。

爷爷年轻时当过一个赤脚医生的学徒，伤药是人家祖传的土方子，药效很好，但刚敷上去时会很疼。妈妈还是一点不动，两只眼睛呆呆地看着前方，好像这时的她已经去往了另一个世界，只不慎落下了一具身体，在这个世界做了一个任人摔打的沙包。

昨天的我实在太累，也没有心情写日记，我留在阁楼上陪着妈妈，就这样抱着妈妈睡了一夜。

妈妈肚子里的孩子一点没有事，我甚至隐约听到了咕噜咕噜的胎动。我恨它的坚强。

今天快中午时，姑姑突然回来了，抱着奶奶哭得很伤心，说姑丈对她不好。她只是把爷爷钓的鱼做成了酸汤而不是姑父想要的清汤，他就一下发了火，掀了桌子，狠狠扇了姑姑一巴掌，还把滚烫的汤全都泼到了姑姑身上。

姑姑在家里哭了一夜，觉得实在忍不了了，于是一大清早就出发，想找她的爸爸妈妈还有哥哥给她撑腰。

爸爸一听就火冒三丈，连连拍桌子痛骂姑父，奶奶也抹起了眼泪，摸着姑姑手臂上亮出来的烫伤一个劲地叹气。

没过多久，他们就一致决定，要帮着姑姑，一起去找姑父要个说法。

“我家可容不下这么欺负人的混蛋！”爸爸这样说。

于是他们就这样气势汹汹地出了门，还带上了被磨得很锋利的砍柴刀，看架势，姑丈这回一定有大麻烦了。

看着他们匆匆忙忙离去，看着姑姑脸上慢慢露出高兴和自豪，作为姑姑的侄女，我本也该高兴的，可我的心里只觉得很不公平。

爸爸骂姑丈，说他不该打姑姑，说他是个混蛋。那么昨天晚上，以及过去他打我和妈妈的那么多次，又算是什么呢？

难道我和妈妈的痛苦就不是痛苦吗？难道在他们的眼里，我和妈妈就不是他们的亲人吗？姑姑哭了，他们说姑父可恨，我和妈妈哭了，为什么没有人说爸爸可恨呢？

我想不通，越想越觉得可怕，想哭，也想吐。

我很不喜欢这种情绪，更不要哭，想做点什么来让自己没有功夫胡思乱想。

我发现奶奶走的急，没有带上阁楼的钥匙，于是我先去给家里的羊挤了奶，从鸡窝里掏出两个鸡蛋，一起煮好后上到阁楼，把清早奶奶锁回去的阁楼又给打开了。

我本以为爸爸昨晚那么凶，妈妈的病不会好得这么快，但打开门，我看见一道白色的影子从床上窜了下来，钻进打着铁栏杆的窗缝里，跑到了屋外的瓦片上。

那是一只猫，看上去很小很瘦，只比田鼠大一些。阳光恰好照到它的背上，纯白色的短毛全都炸开来，看上去闪闪发光。

我看看窗外的小猫，再看看坐在床边的妈妈，笑容还停在她的脸上，阳光穿过结实的铁栏杆落了进来，她的脸也在发光。

阁楼很小，两边屋顶倾斜的角度很大，只有从门口到小窗的这一小块地方能够站人，被摆下铁架床后根本放不下桌椅，成人只有弯下腰才能侧着走到窗口，还得当心别撞上挂在天花板中央的电灯泡。

妈妈比爸爸还高，但大部分时候，她都驼着背，我很少见到她站直的样子。从前我不明白，但是现在，站在这个逼仄的阁楼里，我似乎有些明白了。脑袋撞到屋顶很疼，爸爸的巴掌和踢脚也很疼，第一次被关进这里的妈妈，脑子里会想什么呢？

我想，如果不让自己变傻变疯，妈妈是没法活下去的。

我把羊奶蛋羹放在妈妈床尾的黑色小木桌上，这是除了床和马桶以外这个地方唯一的家具。木桌的一只脚缺了一块，露出了里面木头原本的颜色，那是昨天晚上被爸爸那一脚踹飞出去磕到地上的结果。

桌上还放着一个小碗，碗里是一些肉碎，我想起那是妈妈昨天的晚饭，原本早上奶奶应该会来收走，但姑姑来了，她就忘了。

妈妈把自己的晚饭留下来喂了猫。

可能是鸡蛋羹的味道太香，原本已经跑开了的小猫也重新跑回了窗口，钻进栏杆，踩着床架走到妈妈的身边，身体向前趴，脖子伸长，盯着正在冒着热气的碗口一动不动。

妈妈摸了下小猫的脑袋，再望向我。我做了一个没关系的手势，于是她挖了一大勺蛋羹，吹凉一些后放进小碗，把小碗放到小猫面前。

小猫先是凑近闻了闻，然后便飞快地啃了起来，吃得狼吞虎咽，一边吃着还一边喵呜喵呜地叫着，一幅享受的模样。

妈妈的笑容又出现了，妈妈的眼睛和我的一样，都是很黑很黑的颜色，但妈妈的眼睛比我的大，我在里面看见了小猫的倒影，然后，是我的影子。

妈妈对我招招手，示意我也坐过来。小猫大概也知道我不是坏人，一点也不怕我了，甚至主动抬起脑袋去碰我的手，发出呼噜呼噜的声音。

于是我也笑了，一下一下地摸着小猫的毛，心里突然涌起一股暖流，虽然阳光已经消失，我却不再觉得这地方阴冷。

妈妈抱住了我，缠着绷带的右手搭在我的肩膀上，轻轻抚摸我的头发。

我问妈妈这小猫是哪里来的，妈妈说，三天前她发现窗外有猫叫，就在离她很近的地方，她挑了一片肉出去，小猫很快就窜出来，一口吞掉了肉。她再丢，小猫再吃，再丢，再吃，每丢一次，小猫就离阁楼近一点，等到妈妈碗里的肉全都进了小猫肚子，她们也就自然而然地变成朋友了。

这是只绿色眼睛的小猫，浑身都是雪白雪白的，毛有点长，炸开来时简直像朵蒲公英。小猫吃完了蛋羹，舒服地伸了个懒腰，然后爬到了妈妈的腿上，把身体盘成一个圆球，就这样睡了起来。

村里也有人养猫，但那些大猫都不怎么理我，这还是我头一次离一只猫这么近。

我很喜欢它，问妈妈有没有给它起个名字，妈妈突然沉默了，然后摇摇头，用很认真的眼神看我。

我被她看得有些心慌，然后听见她说：“名字是一种羁绊，也是一份责任，如果没有下定决心长久相伴，就不要随便取名。”

妈妈的声音很轻，语气和她念诗时有些像，更像是上课时的李老师，让人一字不落地听进去，记在心里。

我似懂非懂地点点头，小猫在这时翻了个身，露出了雪白的肚皮。

我摸着它柔软的肚子，心里突然很不是滋味。

我不知道妈妈真正的名字。我只知道她姓越，平时大家都叫她小红，但这不是妈妈的真名，奶奶说，是因为她来到这里时身上穿了一件红色的衬衫。

妈妈从来不肯告诉我她的真名，也从来不喊我的大名，只叫我囡囡。

我的名字是爷爷取的，叫王盼仔，仔，也就是男孩的意思。

盼仔和小红，都是随便的名字，我都不喜欢。

如果是妈妈给我取名，她会让我叫什么呢？我一时猜不出来，但我想，一定不是姓王。

等我长大了，我要给自己换个名字，跟妈妈姓。

我会用那个新的名字，在一个新的地方，认识很多新的朋友，活出和现在完全不同的人生。

会有这么一天吗？

我很期待，可我期待的事情从来没有实现过。