-2009年4月4日-

在医院醒来，记不清医生都说了什么。

身体变得很轻，但每动一下都很累。感觉自己像一只填了铁丝的布偶，四肢被钉死在木十字上，丝线的灵魂飘在上空。

心跳震耳欲聋，恐惧如巨兽吞噬胸膛。

窗外钟响，走廊雨落，万物如常。为什么这样难受？

突然被从病床拽起，隔壁床上男人呕出的脏东西险些沾上我的头发。

看见自己的脸映在玻璃上，被不知从何而来的喷溅的血覆盖。

像是幻觉，但不敢再看第二眼。

如今想来，是个征兆。

…

从急救走出，又从急救进入。看见熟悉的可恨的发紫的脸横躺着从眼前穿行，送入生死的未知域。

从他人口中得知真相。一刹那就要变成孤儿。

不知该哭还是该笑，不知该哭谁，该笑谁。

枯坐一夜，在死亡中祈祷一场死亡。

未能如愿。

医生从里走出，我上前追问，得知他已安全。

这不公平

-2009年4月5日-

不愿听不愿看不愿想

唯有不接受，才不会痛

-2009年4月6日-

或许是仍然心存希冀，期盼着妈妈会从某个地方出现在我的眼前，带我离开。

只是不愿意相信自己被抛弃。

-2009年4月7日-

姑姑回去了，病房里只剩我一个人。

仪器嘀嗒作响，他睡着了。

站在窗边，思考六楼是否足够和世界永别。

绿色的眼睛长在墙上，闪着光凝视我。

不敢再动。

只能活着。

-2009年4月8日-

该接受现实了。

隔壁床的阿姨总用可怜的眼神看我。我无力反驳。

短短一天，失去三位亲人，仅剩的一个则躺在面前。

努力逃避，不去想过去和未来，然而内心的厌恶不会作假。

我恨他，但我什么都不能做。

因为这是我唯一的通路。

只有让他以为我们是同类，才能让他想起我和他的血缘。

才能让他放松警惕。

-2009年4月9日-

如何也梦不见妈妈，为什么？

就算你抛下了我，难道连一场梦都不愿施舍吗？

-2009年4月10日-

他出院了，回到那个被称作家的地方，这里如今变得无比冷清。

他的脾气不再那样暴躁，不知是因为仍旧虚弱，还是因为我已是他唯一的“亲人”。

越是如此，就越让肠胃抽痛，叫嚣着赶紧远离这份“亲情”。

可我不能表现出来。

我有我的计划。

妈妈未完成的，让我来做。

————

【纸张皱褶，像是被紧紧攥过后再努力摊平】

-2009年4月12日-

从床底找到了一个铁盒，里面放着妈妈的信。

没有哭泣，只是瞬间的刺痛席卷全身，使人无法站立，只能弓起背，蜷缩着从缝里窥探信纸。

只看过一次便痛到不敢再看。生怕唯一的遗物被破坏，藏在哪里都不安心。逼着自己一遍遍读，记住每一个字，藏在心里。

【一张折成两叠的草稿纸夹在日记的下一页，背面打着潦草的数字，展开之后，内里的字迹娟秀工整。】

[宝贝，我是妈妈。

当你看见这封信的时候，我已经达成了我人生中最后的渴望，去往另一个世界了。

很抱歉，一直以来，我都没有能力保护好你。让你在这样的家庭环境里长大，是我一生最大的错误。

我是个软弱无能的人。刚刚来到这里时，我也曾尝试反抗或逃离，然而只是一次次地被抓回、被殴打、被虐待。到了后来，我已不敢再做什么，只能让自己沦陷进无知无觉的境地，以此来逃避现实。

然而，出于一种自私和恐惧，我总是会忘掉，除我以外，我的孩子也在受苦。

人都说为母则刚，都说母爱是无私奉献。这样的我，根本不配被称作母亲。

宝贝，我无法用言语来表达自己十二年来对你的愧疚，更深知这个家庭给你带来的痛苦比我更多。

我恨他们对我的所作所为，更恨自己的无所作为。我将你带到这个世界，让你带着施暴者和受害者的血脉诞生，我想不到比这更加残忍的身世。

而这一切的悲剧，都是因为我。

宝贝，我是你的拖累，是你的枷锁。我曾无数次地想象，如果你没有一个疯子妈妈，那么你就不会被同学排挤孤立，如果你没有这样多的怜悯之心，那么你也不会因为要保护我而承受他加倍的怒火，如果……我可以说出成百上千个如果来，所有的前提归结起来都是唯一：如果没有我的话。

是的，我其实什么都知道。我放任自己目睹你的痛苦，却从不承认。因为我不敢走近你的内心，无力分担你所经历的那些残忍。

有的时候，我甚至会恨你。恨你和我一样敏感，精神却比我坚强百倍，恨你对我从不淡化的感情，我却无法回报分毫，恨你的健康，恨你的年轻，恨你的早慧，恨你的存在困住我的人生——让我再无法将一了百了作为开启第二天的第一选项。

是啊，我就是一个卑劣的人，我把你当做我的依靠，把我的孩子，我本该竭尽所能呵护的宝贝当做维系我可悲生命的稻草，其结果却只是让我们全都陷入深渊无法自拔。

像我这样的人，或许活该经历无法解救的磨难。

宝贝，我的人生是一场巨大的荒谬记事，每一个岔路的终点都是地狱。我的挣扎是无谓的空谈，我的逃避是拉我向下的千斤坠。我被迫接受过去自身所承受的一切，没有力气也没有信念再脱逃。可对于你，我无论如何都想要弥补你的十二年。

哪怕一点点的转机也好，哪怕是微弱如星点的亮光，再如何微不足道，总也好过一辈子没有希望。

我知道，就算我立即死了，也不会对你的命运有一丝一毫正向的影响。我陷入死局，直到那一天，你告诉我你有机会去县城读书。

我意识到，机会来了。

不，其实更早，在我们的小猫死去的时候，这个念头就已经在我的内心扎根了：只有他们都死了，才是你的命运唯一的转机。

可我没有任由其自由生发，而是竭力按捺，乃至让你深深感受到我的软弱，竟萌生了自己动手的念头。

宝贝，那时的你一定很迷惘，很难以理解我吧。的确，哪怕是现在的我，也会对当时的自己生出极端怨怼的。

那时候，我的精神仿佛被分割成了两半，在我的脑子里存在了十多年的可悲的我说：放弃吧，忍忍就过去了，过去的那些日子，不都是这样的吗？

而新生的、用尽全部力气去期望改变的那个我声嘶力竭地反驳她：不！你忘了你的孩子吗？你想让她变成下一个你，永远被困在这里吗？

那天晚上，就是我发现你的计划的那一天，两个自我最后一次在我的脑子里纠缠，最终，后者吞噬了前者，真正的转念只需要一瞬：我不允许这样的事情发生在我的孩子身上。我不允许我的孩子有一丝一毫沾染污点的可能性。

宝贝，我要你干干净净地走出去，用所有普通人都能拥有的权利大大方方的走出去。你要去读书，去考试，用最平常也最顺利的方式离开这座大山。像一只雨燕，飞得高且远，飞往没有人认识你更没有人歧视你的地方，筑下只属于你一个人的全新的巢，与过去残酷世界里的一切彻底诀别。

为了达成这个目标，我愿意做任何事，哪怕代价是——我的生命。

宝贝，看到这里，请不要对此有任何负担，因为我所做的选择不仅是为了你，也是为了达成自己的夙愿。

我早便说过，我的人生行至此了无意义，我的存在于任何人而言都是累赘和污痕。我已活过33个春秋，属于我这个人的生命却终结在20岁报名支教的那个夏天，往后的十三年，不过是苦熬着苟活。

所以，我的宝贝，与我血脉相连的女儿，请让我这个不配被称作母亲的母亲，最后一次也是唯一一次替你修剪人生前路上的荆棘，堂堂正正地走完人生吧。

期望在我走后，在这个依然艰难但已无人能成为你的牵绊的世界里，你能活出属于自己的精彩。

不，请你一定要过得好！一定！

一定，一定，一定

爱你的妈妈

越青溪]

……

-2009年4月13日-

眼睛干涩刺痛，没有泪水流下。

泪已化为血流干，让整个胸腔变作空洞。

将身体浸泡在硫酸里，骨肉一并成碳，所承受的痛未必会比现在的我更多。

妈妈，妈妈，妈妈，妈妈，妈妈妈妈……

灵魂深处在啸叫，双手双脚都是麻木，藏在墙角的阴冷里，靠抱紧妈妈的铁盒才能找回一星半点的存在感。

外在的感官完全消失，屋外不是黑夜，而是无光的地狱。我陷入其中，如同进入沼泽，被窒息裹紧。

不能呼救，无法发出哪怕一个音节。因为唯一爱我的人已经不在。

和遗忘缠斗，纸上属于妈妈的每一个字都要被刻进脑海深处，遗忘就是犯罪。

可恨，可怖，可悲，可笑。

提笔太累，叹气太累，流泪太累，于是只能痴坐。

终于感受到心跳的存在，却是悬在脑后，如同在喉管里填满血块，一次的涌动能招来整个上半身的钝痛。

数着痛，睁眼度过整晚，看见外面霞光万丈，听见隔壁鼾声如雷。后院的鸡在打鸣，叫得这样嘹亮，充沛的活力让人心寒。

终于攒足了回忆妈妈的勇气，临到下笔，脑中又变成空白。

明知再如何回忆都是于事无补，不过是让自己心中更恨。

恨阴差阳错，恨造化弄人。

恨自己的迟钝，明明与妈妈朝夕相处，明明知道她和我一样恨他们，却没有想到她早已给自己判下死刑。

恨爸爸，恨爷爷奶奶，恨每一个欺侮我们唾弃我们把我们逼迫至此的人。

甚至恨妈妈。恨她擅自为我安排了前路，却未曾想过我是否愿意用她的死亡换取自己的前程。恨她的天真，恨她宁愿选择死也不愿为我活着。

更恨的是命运。毒药的剂量足够杀死一双老人和一个孕妇，却给一个成年男人留下了自救的机会。

让她所做的一切都成了可笑的徒劳。

他没死。我的父亲，我们最恨的这个人，逃过了妈妈的计划。

妈妈为我规划的前途这样美好，可我丧失了踏上去的资格。

多想她能活过来，多想用血脉捆住她的生命，多想告诉她你的前路不通，强迫她推翻所有的计划，去幻想一个有她存在的新的未来。想得发疯。

看不到希望，哪怕阳光再亮，仍旧是冬天。

她说她懦弱无能，她说她的存在没有意义，她说她一心求死，她说要我活着，活出精彩。

都是假的。

真相是深渊，是我无法摆脱的家庭，是我仍然活着的父亲，是我走不出的大山，是我注定不会如她所愿的命。

我也开始说命了。

原来这就是绝望。