-2009年4月15日-

唯一能做的，是活着。

默念妈妈的名字，让她成为我的羁绊，这样，就能想象她的眼睛漂浮在我的眼前。在水缸里，在灶台边，在床榻下，在房顶上，只要她还注视着我，我就不会想到死。

后知后觉地明白了那双属于小猫的绿色眼睛的含义，原来是要栓住我。用一场死亡栓住我的生命，然后等待另一场更加浩荡且荒唐的死亡加入它的队列。

小猫的死是开端，也是征兆，更是预演。

至少那时，我还能流出眼泪，还能将一切宣之于口，用纸笔发泄，在梦境和幻觉中怒吼。

总好过一切如常地活着。

越青溪……越青溪……越青溪……妈妈……妈妈……

-2009年4月18日-

深夜无眠，隔壁在咳嗽，假装没听见，在孤独里发呆。

每一次见到他的脸都让我恶心，却还是在事无巨细地照顾他，就像从前奶奶做的那样。

他的确对我好了不少，不是错觉。

他的身体恢复了许多，甚至能帮我做家务，主动早起喂鸡。好像血缘真的有如此强大的力量，真的把我当做他的至亲，要为了我俩的生活去努力。

我当然不信。

不过是做戏，为的是留住我，充作他往后的仆役。

明明这样清楚，有时却也会生出不该有的动容。

奢望一份从来没有过的感情，真是荒唐。

努力活过白天，装得像个正常的十二岁孩子。直到灯光熄灭，才借着月光一遍又一遍地读信。把每一个字掰开揉碎咽进肚里，让自己铭记，妈妈用尽所有为我规划的那个未来里绝不该有他。

如此汲取活着的勇气。

然而还是梦不见妈妈。

回忆落到实处便成空，好像水中捞月，拼凑不出哪怕一个碎片。只能将信纸贴上胸膛，对着一行一字无声倾诉。

可写在文字里的不是妈妈。

至少不是我心里的妈妈。

我从不觉得妈妈如她自己所说的那样无能。她聪明，博学，善良，她教我明事理，让我懂得待人接物，她给我的爱是我最珍贵的宝物。她是我仅剩的希望。

她否定自己的人生，极力言说自己的失败，每一句话都像钉进我心里的钢针，否定她的同时也否定了我。

我知道，她是太痛苦了。

整整十三年的折磨让她崩溃，她想要寻求一个发泄的口子，以此追溯自己痛苦的源头。然而她又太善良。

她本可以恨我的，因为我是她痛苦的见证，是她被强按在这片土地上的象征。我是她的镣铐，是她的伤口，是不该出现在这世上的人。

可她没有，相反的，她用尽全力去爱我、呵护我，把她身上所有的爱都倾注在我的身上，以至于……没有给她自己剩余半分。

所以她只能恨自己。坚信自己也是加害者，是造就我们痛苦的一部分，是需要用自己的一切去赎罪去弥补的可悲可恨之人，如此……才能在漫漫长夜里拥有闭上眼睛的勇气。

妈妈……妈妈……我该如何找到你，我该如何告诉你，不是这样的。

为时已晚，我们已经分别。

妈妈，求你入我的梦，求你给我一个再相见的机会，哪怕，哪怕是一个模糊的影子，也好过永夜。

妈妈……

-2009年4月19日-

他突然说要去后山找草药，回来时给我带了一捧花。

很香，很好看。

一遍遍告诉自己，他不爱我，他只爱他自己，他对我好，只是因为我对他有利可图。

把花放进盆里，数着日子，等着他原形毕露的那天。

-2009年4月20日-

回到学校，同学看我的眼神变了。

忽然觉得他们变得很小，和我差了许多岁的样子，每一个人的脸上都透着令人憎恶的幼稚。

课间惯例是吵闹的。听见他们谈论本命年要穿红色内衣裤，镇上的书店里新上架了哪些漫画，拿着自制的卡片在桌上拍响。

我缩在教室的最角落里，竖起课本窥探孩童的世界。

哦，原来我也只有十二岁。

从朱老师那里知道自己提前批的成绩，全县第一。

其实只是两个星期前的事情，那场考试在我的脑中却如此遥远，仿佛已是上辈子的事情。

物是人非事事休，原来就是这样的感受。

-2009年4月21日-

靠期待妈妈入梦的念头一天天熬着，往往要睁眼许久才能抓住困意，然后在陷入黑梦的下一刻清醒，由此反复直至天亮。

噩梦也成了奢求，连这样卑微的愿望都不配被满足吗？

我到底该怎么做？难道要让我忘记一切，变成一个真正的傻子，整日开怀大笑吗？

难道要将那些长存于记忆的残忍和暴力和着血剪下，流产一样地从身体里刮出吗？

我不愿意。

-2007年4月22日-

天亮了，鸡叫了。

天在下雨，他在熟睡。

我披上雨笠，走进雾里。

雨丝是浓密的，泥泞溅在鞋面上，裤脚耷拉着贴上脚踝。

突然无法忍受潮湿，只顾奔跑，不慎跌倒在地。

惊雷在耳边炸响，闪电照亮眼前，白得像雪。

视野循着光穿越森林，在无数棵树中偏偏投中那一棵。

是小猫长眠的地方。

乌云盖满天空，窒息般地向下迫近，恐惧和极寒蛮横地冲撞进胸怀，不由地闭上眼，蹲在雨里发抖。

雨越下越大，在无数道坠落的声音里聆听到一个声音——飘渺地游荡着，仿佛风。

是妈妈的声音。

她在唱歌。

那样轻，那样柔，那样美。

眼泪终于不再踌躇，我掀开帽子，让云的泪冲散眼眶的热气。

发誓是最后一次大哭，所以不再咬牙，不再忍耐，跪在地上，锤击路面。

手指渗出血来，向下的水流被泡成淡红色。感受到从骨头里反出来的疼，但远不及心里的痛。

只是一遍又一遍地砸，一声又一声地喊。

要用这双血肉铸就的手生生砸开坚硬的地面，从地底拉回我的希望。

她还在唱着，用她惯有的带着些许口音的语调唱着家乡的歌谣。哄孩子的摇篮曲，风儿静，月儿明，好宝贝，快安睡。

风不静，月不明，孩子独留世间，无法安眠。

哭到头痛欲裂，手臂再无半分力气，跌跌撞撞地站起。脚踩在月壤上，找不见天国。

远处传来铃响，无法打断细弱的歌。

终于明白那不是风里雨里的幻听，而是在我心里唱着的希望。

妈妈不在地府，不在天堂，她活在我的内心。

勉力睁开红肿的眼睛，重新望向森林。树还在，歌还在。

学着妈妈的样子，双手向后捋顺头发，在脑后盘起。

雾散了，雨不停。淌过积水，蹒跚向前。

她伴着我向前。

不必是梦，不必是人，不必是幻影，不必是真实。

只要像这样一点点的声音施舍于我，就足够支撑我的脚步了。

…

走到学校，甩干雨水，在他们惊讶的目光下坐好，谎称自己在路上摔了一跤。

没有人怀疑什么，也不在乎他们如何看我。

只要她还在。

只要她能陪着我。

…

傍晚，雨仍然在下。

从教室后面提前离开，跑得比早晨更急。

天色正在黯淡，横生的粗壮枝丫和低垂的藤蔓将树林烘托成死寂的鬼地。

一点不害怕，用全部的脑力回忆那片被自己刻意封锁进记忆冰窖的土坡。

不记得跌倒多少次，深一脚浅一脚地踩进烂泥堆里，摘掉头发上的杂草继续向前。

终于找到了她。

没有墓碑，只有一块潦草的牌子，写着“越小红之墓”。

用削笔刀仔仔细细地刮去墨迹，一笔一划刻下“越青溪”。

破损的手指反复描摹刻痕，给冰冷的方块字渐渐染上血色。

想用这继承了她血脉的身体赋予它转瞬的存在感。

哪怕下一刻就会被无情的雨冲散，也好过了无生气地矗立在这里。

她叫越青溪。不是越小红，不是疯女人。不是谁的母亲，谁的妻子，谁的儿媳。

她读过大学，去过远方。她喜欢写诗，会弹琵琶。她本该鲜艳地活着，毫无顾虑毫无仇恨地活着。就像她的名字，青溪，平静地流淌到岁月的终点。

她死于三十三岁的春天。她被草草埋葬于异乡。

越青溪，越青溪，越青溪……越来越用力地摩挲，要把这三个字揉进自己的身体里，也要让这片土地记住，她曾经存在过，她曾经抗争过。

天上的乌云变薄了，黑色的雨水积起浑浊的水洼，残存的紫色辉光照出我的倒影，雨点的波纹模糊了与她不同的特征，仿佛她就在我的眼前，与我对望。

不受控地伸出手，腾起想要触碰她的绝无可能的冲动。指尖的血先一步滴落，晕染的红色好像她流出的血泪。

不敢再动，只是守着木牌，守着她。

好想就这样守候到时间的尽头。

雨停了，她消失了。

该活下去的，该好好地活下去。

为了一首歌，为了一场雨。

为了在自己的身上听见她看见她。

人总要有期盼。从前是她，今后也是她。

靠回忆，靠幻想，靠生活。靠绝望时分的转机，靠悲伤时分的恍惚。

只要她在。

-2009年4月29日-

提前离开学校，在妈妈的墓前度过傍晚，直到天色全黑。整个白天都是为了这一刻的独处，渐渐成了习惯。

春雨刚停，层叠的黑云从天空的一角向外散开，紫色的余晖仍然停留在山的尖顶上。

我感受到傍晚的风吹起树梢，叶片上的水珠噼啪掉落，草上趴着蜗牛，仔细嗅闻能撞见到花的甜香。

光逆着木牌照到我的眼睛里，柔和的暗色并不刺目。

她的名字正在被黑暗吞没，背对着太阳落下的方向，一点一点地隐藏起来。

我扶着木牌站起，让它在土里扎得更深。

没有再去触碰，因为黄昏是不可改的天象，是已写好的命运。

她的脚步注定停在过去，能走出去的只剩下我。

一个念头从心底生发，如同这春天里无数正在生长的草木，向我张开嫩绿的芽孢：我要走出去，带着心里的她走出去。

能走多远是多远。

我要活成她本应该的样子，不被这座大山困住的样子。

这是我新的希望，唯一的希望。