早晨的光透过窗帘缝隙洒进客厅，落在地面上，映出冷白色的光斑。

祝云昭起床，来到客厅。

虽然昨晚做了噩梦，但最后竟出奇地睡好了。

但具体做了什么噩梦……

他记不清了。

因为他的大脑受伤了。

作为脑科医生，祝云昭很清楚自己的情况。

前段时间他经历了车祸，车辆雪夜失控，坠落悬崖。他的头部遭到撞击，虽然外伤已经恢复，但脑内仍残留着一小块血肿，需要时间慢慢吸收。

这意味着他可能会出现暂时性的记忆缺失、梦境与现实混淆，甚至是认知错乱。

他对此并不陌生，甚至在以前的病例里研究过类似的案例。

但当这一切落在自己身上时，他却有些无所适从。

因为当车祸后醒来时，祝云昭发现梁溯成为了自己的恋人。

这是他始料未及的事情。

他一直把梁溯当作弟弟，哪怕他们没有血缘，哪怕外人也都知道他们没有血缘关系。

但弟弟这个词，从来都是梁溯的代名词。

而哥哥这个身份，最初祝云昭很抗拒，但在成长过程中，他一步步接受，直到成为如今的习惯。

可现在，他失去了一些记忆。

然后出奇发现他们跨越了那条禁忌的线。

他和梁溯，居然成了恋人。

第一时间，他大脑的反应竟不是为什么，而是……

隐秘的窃喜。

那种情绪很微妙，微妙到让他自己都觉得可怕。

他一直以为自己对梁溯的感情是兄长的，是纵容的，是带着些许内疚和愧疚的。

可那一瞬间的窃喜，却像是无孔不入的潮水，淹没了他所有的理性。

当那股情绪消散后，惶恐、不安、难堪，还有一丝难以言喻的窒息感却涌了上来。

他开始想，他们是怎么走到这一步的？

是梁溯主动？

还是他自己主动？

如果……是自己主动的呢？

如果他们的关系，一开始就是他自己打破的呢？

这个念头一冒出来，就像是在脑海里点燃了一簇火苗，让他浑身不自在。

祝云昭不敢去深想，不敢去细究。

可他没办法不去想。

那天在病房里，祝云昭问过梁溯。

梁溯当时没有回答。

他只是垂下眼，沉默了一瞬，像是受了很大的伤。

“哥，你不记得了？”

祝云昭忽然有些不忍，甚至生出一种难以言喻的愧疚感。

他什么都没说，沉默着没再追问。

·

百无聊赖，祝云昭拿起茶几上的相册。

今早来到客厅时，这本相册便出现在茶几最显眼的位置。

他翻开相册，照片一页页映入眼帘。

童年、少年、青年……自己的成长轨迹清晰可见，甚至连大学时的几张照片都在其中。

一切看起来都很正常。

直到祝云昭翻到某一页，指尖微微一顿。

自己站在阳台上，微微侧头，看向相机的方向。

照片里的他表情淡然，无意识地凝视着镜头，甚至目光里透着一丝沉静。

祝云昭眯了眯眼，目光缓缓下移，落在照片的下方角落。

那里，赫然印着一行日期。

比他想象的更近。

近到……就在他车祸前不久。

可他不记得自己拍过这张照片。

也不记得自己曾站在那个阳台上，凝视着相机。

“哥。”

温润的嗓音轻缓地响起，带着一丝倦意。

祝云昭的思绪瞬间被打断，他抬起头，便看到梁溯从楼梯上缓缓走下来。

他穿着一件浅色衬衫，袖口微微挽起，衣摆松散，带着刚醒来的慵懒气息。一双黑眸静静地落在祝云昭身上，眼神沉静得让人心悸。

像是早就站在那里，看了他很久。

祝云昭下意识地合上相册。

“这么早？”梁溯走到他面前，俯身轻轻按住他的肩：“今天不用去医院？”

指腹从祝云昭的肩膀滑过，动作轻柔得像是在安抚一只受惊的猫。

祝云昭的肌肉下意识收紧：“你翻出了这本相册？”

梁溯看着祝云昭手里的相册，指尖轻轻点了一下：“昨晚翻过。”

他声音懒懒的：“不小心拿下来，就随手放在这里了。”

随手？

祝云昭盯着他，试图从他温和的语气里找到些许异样。

可他什么都没听出来。

梁溯：“哥，你问这个，是因为想起来什么了吗？”

他的语调不疾不徐，像是随口一问。

可祝云昭却在这一刻，忽然生出一种被试探的错觉。

他没回答，而是抿唇，避开对方的视线：“没什么。”

梁溯低低地笑了一下，眼尾微微弯起，修长的手指轻轻翻开相册，看着照片上的人影：“以前的照片……好像有些旧了。”

他指着阳台那张照片，目光幽深：“哥，还记得我们拍这张照片的时候，说了什么吗？”

语气无比自然，像是在回忆过去的点滴。

可祝云昭语噎。

他想不起究竟说了什么，甚至这张照片什么时候拍的，他都不知道。

指尖微微收紧，相册纸页被无意识地攥皱。

空气凝滞了几秒。

然后，梁溯轻轻地笑了。

“当时你说……”

“你永远不会离开我。”

祝云昭的呼吸一滞，抬起头看着梁溯。

对方微微偏头，唇角弯着，目光沉静。

这句话，自己真的说过吗？

可梁溯的语气如此笃定，神态自然而平静，仿佛一切都是真实的，只是他单纯地遗忘了。

祝云昭喉咙干涩，脑子里却浮现出另一件事。

他曾经，在梦里听过这句话。

模糊的梦境，夜色如潮水般涌来，周围的一切被无形的黑暗包裹，他站在一片虚无中，听见有人在低声呢喃。

“哥，不要离开我。”

那是个很轻、很缓的声音，雪夜独有的呢喃。

自己当时……回答了吗？

祝云昭记不清了。

但他清晰记得，那个声音不是现在这样温和的，而是更低、更压抑的……

带着一种近乎绝望的固执。

“哥？”

耳边的嗓音将他的思绪拉回现实。

祝云昭一怔，才发现自己竟然一直盯着梁溯。

他回过神，语气微哑：“……是吗？”

梁溯微笑，眼眸深深：“嗯。”

顿了顿，他又补了一句：“当时你说得很坚定。”

说过……吗？

他想不出梁溯需要骗他的理由，却依旧感到一种难以抑制的不安。

或许，是自己的病情影响了判断？

或许，是他自己太神经质了？

他缓缓闭上眼，手掌压住额角，轻声道：“我今天去医院一趟。”

“嗯？”梁溯微微歪头：“是因为不舒服？”

祝云昭摇摇头：“例行检查。”

“哥。”梁溯忽然靠近了一点：“你是在怀疑什么吗？”

心脏骤然一缩。

祝云昭正对上那双幽深的黑眸。

那一刻，他几乎有种错觉，有种梁溯在窥探他的思维的错觉。

压下心中的不安，祝云昭笑了笑：“没有。”

梁溯注视着他，片刻后，也才轻轻笑了一下：“那就好。”

他伸手，轻轻地整理祝云昭的衣领：“如果觉得不舒服，告诉我。”

指尖擦过颈侧皮肤的瞬间，那种奇异的、被笼罩的感觉，又回来了。

祝云昭垂下眼，掩盖自己眼底的波动：“嗯。”

·

咖啡的香气弥漫在空气中，窗外的阳光透过玻璃，在桌面上投下温暖的光晕。

祝云昭坐在靠窗的位置，对面的诸葛望端起咖啡，微微抿了一口。

他挑眉将咖啡杯放下，调侃：“怎么，病好了？突然想起来自己有朋友了？”

祝云昭没接话，只是沉默了几秒，缓缓地开口：“……我和梁溯，是什么时候在一起的？”

诸葛望的动作一顿：“……你说什么？”

“我是问，”祝云昭盯着诸葛望的眼睛，语气带着几分探究，“我和梁溯是怎么谈上的？”

诸葛望的表情在一瞬间有些奇怪：“你不记得了？”

祝云昭没有回答，只是看着他，等待他的回应。

诸葛望盯着他看了几秒，确认他不是在恶作剧：“你车祸后，记忆……出了问题？”

“嗯。”祝云昭的声音很淡，“所以，我想从你这里确认。”

诸葛望的指尖在杯壁上轻轻敲了两下，目光复杂：“真忘了？”

“嗯。”

诸葛望沉默了片刻，仔细组织着语言。

然后，他缓缓开口：“你们谈了……”

“快三年了。”