苏晚抬头看了眼手腕上的手表，时针已经指向了四点。

冬日的夕阳将窗棂的影子拉得老长，在泥土地上投下斑驳的光影。

她快步走到院子里，寒风立刻卷着枯叶扑面而来。

晾衣绳上的被单在风中猎猎作响，摸上去已经冻得发硬。

苏晚麻利地收起被单，又从空间取出一床新棉被。

剪刀划开被套的声响在寂静的院子里格外清晰，发黄板结的旧棉絮被她一点点掏出来，像在剥离一段陈旧的历史。

雪白蓬松的新棉花在夕阳下泛着珍珠般的光泽，苏晚小心翼翼地将其填入打着补丁的旧被套里。

针脚细密的被面上，褪色的鸳鸯戏水图案仿佛也焕发了新生。

没有棉花票的日子，她只能这样偷偷改善生活。

好在超市仓库里堆积如山的棉被存货，足够让全家度过这个寒冬。

“沙沙沙”身后突然传来窸窣的响动。

苏晚手上的动作一顿，转头看见三个小家伙已经醒了。

大娃正揉着眼睛坐起身，二娃像只小松鼠似的在被窝里拱来拱去，而安安则安静地抱着被子，头顶翘起一撮呆毛，在夕阳下泛着金色的光晕。

三个孩子的小脸睡得红扑扑的，像熟透的苹果般透着健康的色泽。

大娃打了个小小的哈欠，露出缺了颗门牙的笑容；二娃伸懒腰时棉袄下摆掀起，露出圆鼓鼓的小肚皮；就连最安静的安安也露出了满足的笑容。

他们已经很久没有在温暖的被窝里睡得这么香甜了。

“娘～”

“娘亲～”

“娘～”

三个奶声奶气的呼唤此起彼伏，在寒冷的冬日里显得格外温暖。

苏晚的眼角不自觉柔和下来。

她提起那个竹编暖水壶，温热的水流注入崭新的搪瓷缸时腾起袅袅白雾。

又兑了些凉白开，她试了试温度才放在炕桌上：“慢慢喝，小心烫。”

三个孩子麻利地套上棉袄，像一队摇摇摆摆的小鸭子，排着队爬到炕桌边。

二娃的扣子系错了位，安安的辫子散了一半，大娃的裤腿还卷着一只。

但这些都掩不住他们眼中雀跃的神采。

大娃第一个捧起搪瓷缸，仰起头“咕咚咕咚”猛灌了几口，喉结随着吞咽的动作上下滚动，在细嫩的脖颈上划出明显的弧度；

二娃急吼吼地接过缸子，喝得太急，水珠顺着下巴滑落，在棉袄前襟上洇开几朵深色的花；

轮到安安时，小姑娘双手小心翼翼地捧着对她来说略显沉重的茶缸，像捧着什么珍宝似的，小口小口地啜饮，粉嫩的腮帮子随着吞咽一鼓一鼓的，活像只偷喝牛奶的小奶猫。

火炕烧得正旺，屋里干燥温暖得让人喉咙发紧。

不一会儿，那一茶缸水就被喝得底朝天。

大娃意犹未尽地舔了舔嘴唇，二娃打了个响亮的水嗝，安安则满足地眯起眼睛，长睫毛在脸上投下两弯月牙形的阴影。

“娘！要尿尿！”二娃突然扭着小身子嚷嚷起来，两条小短腿不安分地来回倒腾，活像只热锅上的蚂蚁。

苏晚连忙从墙角拎出尿壶，三个孩子已经自动排好了队。

大娃熟练地帮弟弟解开裤带，动作麻利得像个小大人；安安则安静地站在一旁，小手揪着棉袄下摆，等着娘亲帮忙。

此起彼伏的水声在屋里响起，像一曲奇特的交响乐。

苏晚端着沉甸甸的尿壶往屋后的厕所走去，冰凉的金属把手冻得她指尖发红。

说是厕所，不过是用黄泥砖草草垒起的一个小隔间。

斑驳的墙面上爬着几道裂缝，冷风从缝隙里直往里钻。

里头摆着个接尿的杉木桶，边缘已经被岁月磨得发亮；旁边地上埋了口粗陶大缸，缸口架着两块粗糙的榆木板子，人踩上去总会发出“吱呀”的抗议声。

这条件在村里已经算体面了。

好些人家连这样的私厕都没有，得裹紧棉袄，踩着积雪去村头的公共茅房。

倒完尿，她顺手从空间取出些消毒液撒在木桶里。

在这个缺医少药的年代，一点小疏忽都可能酿成大祸。

家里的厕所虽然简陋，但至少独门独户，收拾起来也方便。

等开春了，她得想办法改造一下，最好能弄个冲水式的……

苏晚一边盘算着，一边搓了搓冻僵的手指。

大娃站在炕沿边，小小的身影被夕阳拉得老长。

他不安地绞着衣角，粗糙的布料在指间摩挲出细碎的声响。

那双肖似他父亲的眼睛一瞬不瞬地追随着苏晚的身影，眼底藏着不符合年龄的忧虑。

他记得太清楚了，前些天娘亲躺在炕上气若游丝的模样，灶台冷得结霜，弟弟妹妹饿得直哭。

那种整个世界都要崩塌的恐惧，现在想起来还会让他浑身发抖。

“娘！”小家伙突然挺直腰板，声音比平时高了八度，“我帮你干活！”

他急急地拍着胸脯，仿佛这样就能掩饰嗓音里的颤抖。

那双还带着婴儿肥的小手已经摆出了干活的架势，却不知道该往哪儿放才好。

苏晚手里的棉絮轻轻飘落。

她缓缓蹲下，直到视线与大娃齐平。

孩子稚嫩的脸上强装的镇定让她心尖发颤，眼尾那道不知何时添的细纹里盛满了心疼。

“大娃啊，”她伸手拂去孩子肩上沾的棉絮，声音柔得像初春的溪水，

“你帮娘看好弟弟妹妹，就是帮了大忙了。”

指尖轻轻点了点小家伙的鼻尖，“有你在，娘才放心。”

大娃的胸膛剧烈起伏了一下，突然转身的动作带起一阵小风。

他一把牵住安安的手，又朝正在炕上打滚的二娃喊道：“二娃！再碰娘的毛线我揍你！”

那虚张声势的威胁里，分明带着如释重负的哽咽。

苏晚背过身去，借着整理被褥的动作抹了抹眼角。

新棉花在旧被套里舒展开来，她手腕一抖，漫天棉絮便迎着夕照飞舞起来，像一场细碎的初雪。

衣物袜子被叠成整齐的方块，毛线团藏进衣柜最底层的暗格里。

明天，明天一定给孩子们织出新毛衣。

窗外，最后一缕金红色的阳光正温柔地描摹着三个孩子的轮廓。

大娃板着小脸在说教，眉眼神气活现得像个小夫子；二娃吐着舌头做鬼脸，却悄悄把弄乱的毛线理好了；安安安静地靠在大哥肩头，小手攥着他的衣角不放。

这幅画面太过美好，苏晚整理被角的动作不自觉地放得更轻，生怕惊扰了这一刻的安宁。

苏晚的胃突然发出一声绵长的抗议，在安静的厨房里格外响亮。

她这才惊觉，忙碌了一下午的自己早已饥肠辘辘。

记忆里香软弹牙的白米饭突然变得格外诱人，勾得她舌尖不自觉地泛起津液。

“大娃，娘去做饭，你们别闹。”她系上那条洗得发白的围裙，朝屋里三个小脑袋叮嘱道。

围裙上还留着上次做饭溅上的油渍，在暮色中泛着淡淡的光。

“知道啦娘！”三个稚嫩的声音此起彼伏，像一串欢快的风铃。

苏晚闪身进入空间三楼，电饭煲的指示灯在静谧中亮起温暖的橙光。

回到厨房时，她手里多了一块红润油亮的腊肉，肥瘦相间的纹理在煤油灯下泛着诱人的光泽。

菜刀在案板上发出有节奏的“笃笃”声，翠绿的白菜叶被切成整齐的段落。

土灶里的柴火“噼啪”爆响，跳动的火舌舔舐着锅底。

腊肉一下锅就“滋啦”作响，金黄的油脂渐渐渗出，浓郁的咸香瞬间充满了整个厨房。

一碟金黄酥脆的煎腊肉，一盘爆炒得翠生生的大白菜，再加上中午剩下的鸡汤，简简单单的两菜一汤，却透着诱人的烟火气。

她特意多做了些分量，在这个烧柴火的年代，做一次饭要耗费不少工夫。

多余的饭菜被她仔细收进空间，留着改日食用。

这时，苏晚发现家里的碗筷根本不够用，索性从超市取了几套崭新的碗盘。

她仔细地用开水烫过，整齐地码进橱柜里。

这时候苏晚挺庆幸的，年幼的他们尚不记事，对家中的物事也没有清晰的概念，这让她能够放心地从空间里取出必需品来用。

她思及屋内的陈设，心里已有了盘算：趁着这几年孩子们还小，要慢慢把家里的日常用品都置办齐全。

等他们再大些，记事了，就不好再从空间里取大件物品了。

“开饭啦！”苏晚端着热气腾腾的饭菜进屋时，三个孩子早已在炕桌旁坐得端端正正。

煤油灯昏黄的光晕里，四碗堆得冒尖的白米饭泛着珍珠般的光泽，金黄的腊肉片整齐地码在翠绿的白菜上，鸡汤表面浮着晶亮的油花。

大娃像个真正的大哥似的，把肉片往弟弟妹妹碗里拨。

二娃吃得满嘴油光，腮帮子鼓得像只小仓鼠。

就连最斯文的安安也忍不住伸出粉嫩的小舌头，把唇边的油星舔得干干净净。

四人的影子被灯光放大，在土墙上交织成一幅温馨的剪影。

苏晚望着孩子们发亮的眼睛，忽然意识到这个年代特有的矛盾，物质的极度匮乏与精神的异常富足。

在这个买斤白糖都要糖票、扯块布料都要布票的年代，人们却因为一碗白米饭、几片腊肉就能露出由衷的笑容。

孩子们把碗里的每一粒米都吃得干干净净，连碗底残留的油星都要用米饭抹了又抹。

这种对食物的虔诚，在现代那些挑食的孩子身上早已绝迹。

苏晚轻轻抚摸着安安柔软的发顶，在心里暗暗发誓：一定要让孩子们永远记得，食物的味道里藏着最朴实的幸福。

晚饭过后，天就全黑了，煤油灯在土墙上投下摇曳的光影。

昨儿个刚洗过澡，今晚苏晚只让孩子们简单洗漱。

她端来一盆温水，氤氲的热气在寒冷的冬夜里格外温暖。

“来，擦擦小脸。”她拧干棉布巾，轻柔地抚过安安粉嫩的脸颊。

布巾上细密的纹理带走了一天的尘垢，露出孩子们白里透红的小脸。

大娃乖乖仰着脸，二娃却调皮地往妹妹脸上弹水珠，惹得安安“咯咯”直笑。

洗漱完毕，苏晚取出几团毛线，在炕沿上排开。

“谁来帮娘缠线？”她话音刚落，大娃立刻挺直了小身板，眼睛亮得像是盛满了星光。

这段日子，五岁的他已然明白“爹爹不在了”意味着什么，小小年纪就憋着股劲要快快长大，那双稚嫩的手总是抢着帮娘亲干活。

毛线在指尖缠绕，苏晚在心里细细盘算：一件毛衣少说也得织上两三天，四件下来得大半个月。

她望着窗外飘落的雪花，决定先赶制几件夹袄应急。

虽然不如毛衣暖和，但胜在做得快。

横竖最近天寒地冻，也不便出门，倒是不用太着急。

当时钟指向九点，五卷毛线终于整整齐齐地码在了针线筐里。

“该睡觉了。”苏晚轻声说道。

三个小身影立刻麻利地钻进被窝，大娃还贴心地给弟弟掖了掖被角。

几乎是头一沾枕头，均匀的呼吸声就响了起来。

苏晚望着他们恬静的睡颜，不由莞尔。

二娃的小手还攥着被角，安安的睫毛在灯光下投下细密的阴影，大娃的嘴角还挂着浅浅的笑意。

这般入睡的速度，倒让她这个常年失眠的人好生羡慕。

她轻轻拨了拨灯芯，让光线更暗些，生怕惊扰了孩子们甜美的梦乡。

确认孩子们睡熟后，苏晚在床上原地消失了，进入了三楼空间。

温热的水流冲刷着疲惫的身躯，蒸腾的水汽中，她终于得以卸下一天的疲惫。