清凉殿内，铜炉沉沉，冰鉴幽幽，丝丝冷雾沿着鎏金几案袅袅升起，仿佛在夜色中也织出一道道看不见的界线。邓绥跪坐在案前，鬓边未束，素衣曳地，指尖缓慢而出神地摩挲着那方染了朱砂的丝帕。

「酉时，清凉殿——带你的‘现代策’来。」

那几个字像未干的焰，在心湖一圈圈荡开，既炽热，又引人入陷。

殿门忽地轻响。邓绥倏然回神，只见刘肇独自踏入，未着冕服，身披素白直裾，衣袂间仍隐约浮动着沐浴后的湿意，鬓发微潮，发带未系，散落在肩头，添了几分不常示人的疲惫和松弛。

“咔嗒——”他反手落闩，将清凉殿同外界隔绝。那一声闷响，在寂静夜幕中竟惊得她心尖一跳。

“怕什么？”天子半倚半笑地望着她，眼中带着惯看山河的自持，却也有几分孩童般的调侃，“朕又不会吃了你。”

话音未落，他已绕过案几，在她身侧盘膝而坐，近得几乎能数清她睫毛在灯火下投落的阴影。他的袖口轻轻擦过她的衣角，像夜风拂过芙蓉叶尖，带着未说透的亲昵。

“说吧。”他偏头凝视她，语声温缓却藏着锋芒，“你们那个时代……如何治蝗？”

邓绥回过神来，取出一枚玉棋子，蘸了些墨，在几案上轻轻画下一只线条流畅的青蛙：“《诗经》有云：‘螽斯羽，诜诜兮’，古人察之，实知蝗虫忌鸟畜，若引天敌，可缓其患。”

“朕知道。”刘肇忽然覆住她执棋的手，声音压低，“可蝗灾一起，百鸟先飞，谁还肯为人蹈火？”

他话音落下，却并未松手，而是在她那只骨节分明的素手旁，添了一只展开羽翼的山雀，笔锋果决有力，竟画得栩栩如生。

“所以，”邓绥抬眸看他一眼，声音如水泉汩汩，“应先设保护区。每村划林，禁捕禁伐，栖息可得，鸟类自回。这不是一时的策，而是百年之基。”

她顺着他的手，在鸟雀边圈出三道圆环，层层叠叠，恍若在纸上拓印下一个生态的愿景。

刘肇望着那圈，指腹下意识在她虎口那层浅浅的薄茧上摩挲，低声问道：“那短期之计？”

邓绥轻轻抽回手，唇角扬起一个冷静的弧度，换了另一只棋子，迅速并列画出几道粗犷的平行线：“挖沟。蝗虫幼体跳跃不过三尺，集中引导，再以……”

“火攻。”他接道，眼中烛焰摇曳，仿佛燃起千里荒原上的烈焰，照彻草根虫蛹，“就像你在河西策里写的那句——‘以火守险’。”

他忽而俯身靠近，气息带着薄荷与龙涎香交融的味道，扑面而来，低低在她耳边问：

“绥儿。”他第一次唤得这样亲昵，嗓音压得极低却温热似火，“这些……真是梦中所学？”

她怔在原地，唇瓣轻颤，耳畔那句“绥儿”像暗夜里投下一缕月光，晃得她心头一荡。

这一次，她没有回避。

“是梦，也是真的。”她目光坦然，却带着难以言喻的柔软，“是从前的梦，也是未来的梦……是大汉之梦。”

刘肇定定望着她，掌心覆上她方才画过的线图，似要将那一笔笔都拓印进心中。

“你不是梦。”他忽然低声道，“你是朕用来醒的。”

案上的冰鉴早已融尽，水珠沿着铜脊滴落，声声入耳。而那方绢帕，悄悄在桌角摊开，朱砂的字迹渐干，在夜色中宛如一枚尚未封缄的密信，通往未来未竟之路。

谈及盐铁之政，案几上的铜灯已燃至三更，烛影斜斜映照在绢帛之上。

邓绥执笔如飞，指尖稳若执衡之手，于帛上画下一行清晰算式，字迹清润而有锋芒：

“若将官营作坊按区分包予民匠，设‘官核民造’，按产量抽成，不计人工，三年内可提效率三成。”

“就像你那日说的江南漕运‘承包制’？”刘肇忽而一笑，探身拿过她手中的炭笔，动作熟稔得像是习惯已久的亲昵。

他不待她反应，已在帛面续写流程，起笔流畅，笔笔稳重，竟清楚标注出“匠户—监官—少府”三道环节，并在节点旁圈出“回报”“损耗”“考课”三字。

邓绥诧异抬眸，只见天子挑眉含笑，眸中含着几分狡黠与得意：“朕这些日子，可没白听你说梦话。”

她霎时明白过来，原来早在她尚为家人子时，那些在掖庭中因倦极而出的梦呓，什么“GDP增长曲线”、“供应链优化”、甚至“资产核算比率”，竟都落入了天子的耳中。

“陛下偷听！”

“嗯。”刘肇极其坦然地点头，语气带着几分理直气壮，指尖轻轻拈起她一缕鬓发，缠在指腹打着圈，“还听见你梦里喊了三次‘陛下保重’。”

他的声音低沉，仿若玉珠落盘。那句“保重”，此刻被他低声念来，竟生出一种说不出的暧昧与温柔。

邓绥羞窘垂眸，袖下的铜匜却在此刻骤然发热，仿佛也因这句含蓄情话而起了共鸣。琉璃珠泛出一抹幽蓝，映在她颊侧，彷佛替她染了一抹天光未明的晨曦。

“最难的，”刘肇忽然收敛眉目，声音低沉下来，“不是制度，不是盐价，是人心。”

他指节轻轻敲击案几，语气中透出一丝疲惫的愤懑：“杀一批贪官，换一批新人。三年后照样肥私聚敛，甚至更甚前者。朕每次都觉得重理纲纪，结果换来的不过是一场轮回。”

邓绥静默片刻，似下了某种决心，从袖中取出一张泛黄的残纸。

那是她穿越前不慎跌落在铜匜旁的一页高考政治笔记，边角卷翘，纸质粗劣，却印着赫然醒目的黑体字：“权力制衡与监督体系示意图”。

她展开残页，指尖微微颤着点向上面的箭头与框图：“以权制权。譬如刺史可监察郡守，但刺史的考核权归廷尉，廷尉再受御史大夫监管。三方分权、互掣互衡，才不致一方专断。”

她说得简明透彻，刘肇却听得如痴如醉。

他俯身凑近残页，指腹轻抚那些整齐工整的黑字，嗓音低低发问：“这字……不是手写的？”

“是印出来的。”邓绥声音轻如丝絮，像怕惊扰了这一刻的宁静，“是千年之后的‘印刷术’。我们用铅字排版，能在一炷香时间内印出千页文书。”

“你们……真走到了那一步。”刘肇喃喃，眼底浮现出一种近乎虔敬的光。

但他忽地停住，指尖悄悄滑向纸角，在那串高考批注边沿，他发现了一行细小的字迹，像是她课余随手所记：

“治理之道，不在术数，而在人心。”

“朕更想学这个。”他轻声道，嗓音像沉入心底的钩，缓慢却不容抗拒。

话音刚落，烛火猛然炸裂，爆出一朵赤焰灯花，照亮两人相对而坐的脸，一个惊愕微怔，一个目光如炬。

那一刻，清凉殿中，似有两个时代的思潮正并肩坐在案前，交叠指尖，共赴一次无法逆转的风云之路。

夜已深沉，天街无声，宫灯的火焰在檐下被雨气熏得朦胧不定，清凉殿内，铜灯燃尽最后一滴油，幽蓝火苗摇曳如豆。

案几之上，墨迹未干的《考成法》纲要徐徐摊开，三十六条政制条文，字字斟酌，皆出自二人的合议之手。外间风声潺潺，如律吕低吟。殿内却寂如空谷，唯余笔墨间未尽的余温。

邓绥正俯身校点细节，一缕鬓发垂落耳际，墨香与她温柔的气息交织缠绕。

身后，一道熟悉而温热的气息悄然迫近。

刘肇无声而至，突然自背后环住她，带着不容抗拒的力道。他的下颌轻倚在她肩窝，发梢微湿，散发着刚沐过清香的龙涎之气，带着不可言说的亲密。

“你知道，”他的声音低哑，仿若穿过层层时光雾障而来，“朕为何信你？”

他抬手执起案侧铜匜，那枚古物此刻沉静如镜，幽幽泛光。两人紧贴的身影被它清晰盛映，如若宿命早已预设的并肩图卷。

“那日镜中显影，”刘肇眸色幽深，指腹在她手背轻轻摩挲，“朕看见你在未来的殿堂里……正翻阅一卷记载朕生平的史书。”

他顿了顿，声音仿若滴落夜色的雨珠，轻而准确：

“你捧着那本书，神情极认真……那一页上，画着的，正是朕的画像。”

邓绥怔住，心脏仿佛被什么猛然攫住。

她怎会忘记？穿越之前，在家乡的博物馆中的东汉展厅，灯光下泛黄书页上，那幅正襟危坐、双目微垂的帝王像——正是他。那时她只觉眼神熟悉，如今才知那一瞥竟是千年后的回应。

“所以朕知道，”刘肇声音低到近乎呢喃，唇瓣贴近她耳畔，温热气息拂过肌肤，“你是为朕而来。是命，非梦。”

他话音未落，掌心中铜匜“嗡”的一声震颤，竟自案上缓缓升起，悬浮空中，琉璃珠心泛起极光般的幽蓝光芒，似夜空被划破一道罅隙。

那光芒穿透时空，照见邓绥心中最深处的秘密，也照亮了命运暗中伏藏的回音。

她终于抬眸，缓缓转身，目光如水波深涌，望进他眼中熟悉又陌生的星海。

那一刻，所有现实的束缚、礼制的约束、身份的隔阂，都在那道交错光影里溃散。

她轻轻踮起脚尖，主动吻上了那片自己在两个时空都曾肖想、却不敢奢望的唇。

这一吻，没有宣告，却比山河誓约更沉重；没有华丽辞藻，却胜过千言万语。

铜匜在空中旋转，幻化出一幕幕历史残影......

未央宫内金銮高坐的帝王身影，洛阳宫墙下青衣素履的她，二人共写《考成》，共推新政，如同两颗星辰，在浩瀚天穹中彼此追寻、最终交汇。

而此刻，他们终于于这夜雨中相拥，唇齿相抵，燃尽过往千年等待与命运错落的叹息。