兰林殿夜色深浓，宫灯层层高悬，沉沉金光晕染檐角。百合与椒花熏香缭绕，在温热的空气中氤氲成一层浅浅迷雾。殿门紧掩，万籁俱寂，唯余丝竹遥遥，似有若无地从花林深处传来。

榻前铺着织金流苏的软毯，邓绥跪坐其上，姿容安静，眸色却藏着潮涌般的惶然。她已沐浴净身，发丝披散如缎，随夜风微微拂动，只着一袭淡素的纱衣，衣襟半掩，薄如蝉翼。烛光透体而出，映出肩骨若削、锁骨如月，肌肤胜雪，在氤氲香雾中仿佛不属于人世。

她的指尖紧绞着衣带，却怎么也掩不住那一点一点攀升的体温。

忽而，殿门轻响。

刘肇踱步而入，步履不疾不徐，单人独影。今夜他未着冕服，只披一袭素绫夜衣，腰带松垂，襟口微敞，露出一截温热肌理，肌肤泛着清冽洗浴后的薄红，鬓发仍湿，滴水入衣。铜门“咔哒”一声合拢，他反手落闩，锁声低响，却似重锤落心。

他的目光在幽昏灯火中落定在她身上，幽深如井，炽热如火。

“绥儿。”他唤她，嗓音沙哑中带着一丝克制的轻颤。

她猛然心跳加速，睫羽轻颤，低声回应：“陛下……”

“这里没有陛下。”他走近，语气低沉如夜雨敲窗，俯身伸指轻轻抬起她的下巴，声音几近蛊惑，“这里只有刘仲举。”

——“仲举”，是他的表字，是帝王之外、他仅存的人间之名。

邓绥唇瓣微张，却不知如何回应。她清楚，在这重帘深殿之外，他是九五之尊、是坐镇天下的东汉之主。而此刻，在兰林殿的灯影里，他却只是一个寂寞的男子，带着千年孤独，凝望着唯一懂他的人。

刘肇缓缓坐至她身旁，掌心覆上她微凉的指节，似乎在一寸一寸驱散她心头的颤意。

“朕曾许诺你，在朝堂之上，绝不让旁人窥见分毫私情。”他说，语气沉静，像夜色般包裹着她。

邓绥低头看他覆在自己掌上的手，轻声道：“可若让朝臣知晓……会说您，专宠一人。”

“说你狐媚惑主？”他挑眉一笑，眼底却没有半分玩笑，只有淡淡讥嘲，“还是说朕贪恋美色、昏庸不理政事？”

“都怕。”她坦诚回道。

“那就都不让他们知道。”刘肇突然一把将她揽入怀中，下颌倚在她发顶，温热气息拂过耳廓，声音低得近乎呢喃，“但绥儿，也要答应朕一件事。”

她被他环在怀中，心跳如鼓，几乎无法思索：“……何事？”

他轻轻捻起她一缕垂落的青丝，绕在指尖，像执着执念，又像不舍放手。

“在这世上，没有人能将你夺走。但你也——”他顿了顿，声音低哑，“不许在朕面前，再称‘陛下’。”

他在她耳边停了停，像诱哄，又像命令：“叫朕的名字，仲举。”

她的耳尖染上一层飞红，连颈后都微微发烫。半晌，她轻轻启唇，声音柔软而颤抖：

“仲……举。”

那一声似羽拂琴弦，似雨落江心。

刘肇陡然收紧手臂，将她整个拥入怀中，心跳如擂，沉重炽热。他额头贴着她鬓侧，像终于卸下所有权谋与帝王尊严的疲惫，将脆弱寄托于她一人。

风动帘影，灯火跳跃如梦。兰林殿内，一切礼法规矩在这一夜悄然崩塌，而真正的情意，才刚刚开始在两人心中缓缓沉淀。

纱帐低垂，轻风微拂，摇曳的灯芯将烛影晕染得层层叠叠，如花绽绽，投在象牙雕栏与金丝软帐上，仿佛亦羞亦颤。

一室暖意如潮，椒香混着雪白灯油的清苦味，缠绕在空气中。

刘肇的唇吻沿着邓绥颈侧缓缓游移，带着古老帝王的热情，也带着少年人的克制。他的手已探入她纱衣之间，正欲深入时，邓绥忽而伸手按住他的腕骨。

“等等……”她的声音低哑如风吹竹叶，柔中带颤。

她从绣枕底下取出一枚细密绣花的香囊，褪下红绳，倒出几片晒干的草药叶片，铺在掌心之中，“是金银花与连翘……可清热、消炎，亦可......”

刘肇眸色一沉，仿佛夜色也凝成一潭深潭，声音却依旧低醇：“朕知道。”

他并未惊讶，只是轻轻抚上她的鬓发，像安抚，也像坦露，“阴陶近来多以红花、麝香焚香，你月信初歇，若非仔细察觉，易损本元。”

邓绥怔住，未曾言语。

她原以为这份提防只有自己知晓，未料刘肇早已洞察，甚至悄然护她于无声。

他忽然从衣袖中摸出一个青瓷小瓶，像个变戏法的少年：“还有这个，南海来贡的椰油。”瓶身洁白细腻，还带着他的体温。

“怕么？”他见她沉默，微微垂眸，语气中竟隐隐带了点不安。

“不是……”她低头轻笑，俯身吻上他的喉结，唇瓣轻触处，他下意识喉头微动。

“只是想起，在我们那个时代，也有这样的东西。”

刘肇听罢，眸光陡然深沉，他捧住她的面庞，在她唇间碾转低语：“那就让朕看看——”

“你们那个时代，到底有多好。”

帘影婆娑，纱帐低垂，玉枕香沉，欢愉悄然氤氲其间，如一场命定的归舟，横渡千年。

五更鼓响，金乌渐升。邓绥悠悠转醒，身心俱软。她枕在天子怀中，浑身仍残留着昨夜余热，手指微微动弹，才觉肩头似还带着吻痕。

刘肇未眠，正支着额轻倚在她身侧，目光静静望着她，好似在注视世间最珍贵的书卷。他眼中的锋芒早已褪去，只余万般柔情。

“早朝……”她喉咙沙哑，勉力开口。

“免了。”刘肇低声道，神色慵懒，“朕命郑众传旨，说昨夜观星时染了风寒。”

她一惊，急欲起身：“怎么能随便……”

却被他一把按回怀中，气息轻拂耳侧：“慌什么？朕又没说是在何处观星。”

他俯身贴近，唇角带笑，在她耳边轻咬一记：“比如，绥儿肩上，有颗小痣，像紫微垣的辅星，恰好入了朕眼。”

“仲举！”她羞恼地推他，嗓音却软得像要滴出水来。

他大笑，笑声如金玉撞铃，惊飞窗外屋檐下的宿鸟。晨光透过轻纱，照在他赤裸的后背上，嵌出一圈淡金的光晕。那上面一道道斑驳的旧伤。曾是鞭挞，是苦痛，是帝王幼年的噩梦，如今却在晨曦中渐渐褪色，如同被时光抚平的檄文。

邓绥伸手，轻轻触上其中一处道痕：“还疼吗？”

他握住她的手，按在自己胸口，唇角含笑，却低低应道：“你昨晚亲过的地方……”

“都不疼了。”

他的声音温热低哑，落在她耳畔，仿佛是许诺，又像一种谢意，谢她用温柔，为他包扎旧日的裂缝；也谢她，从未来归来，只为陪他度过这孤寒深宫。

殿外晨钟初鸣，天光微曦。郑众在重重帷帐之外传声高呼：“太医请脉——”

音犹未落，殿内已然变了氛围。

刘肇原本倚在锦被间，眉目尚带未散的温存，一瞬间却敛尽情态，如夜收残星，眉眼间只余冷峻的君威。他翻身起身，披上一袭玄色朝袍，乌金衣带掠过褥边，似一道沉夜与晨曦交界的鸿沟。

“宣。”他沉声一令，唇角再无半点昨夜柔意。

就在转身之间，他微微一顿，左手执袍而立，右手却趁太监尚未入殿，悄然握住邓绥的手。掌心一热，指腹迅捷地在她掌心写下几个字：

「今夜，看朕眼色行事。」

笔画未干，已即刻抽身。天子气度森然，步履间尽是帝王风仪，仿佛方才共枕之人不过尘梦一场。

殿门吱呀开启，几位内侍簇拥太医缓步入殿。宫人们行过香汤净手之礼，烛火重新点燃，雾霭与沉香在氤氲中交织，将昨夜痕迹一一掩去。

太医一进来，便见邓贵人素衣跪坐在龙榻前，鬓边微乱，神情却恭顺端然，手中正捧着温好的七宝调元汤，奉于君前。

刘肇面如凝霜，唇边一丝疲倦未褪。他接过汤盏，不言不语，一饮而尽，动作不疾不徐，却让所有人不敢喘息。

没人知道，方才这双唇，还在她唇角细细流连。

殿内肃穆，众人退去后，只剩一室静谧。邓绥低头收拾药盏，纤指颤了颤，却终究没发一语。那盏汤药被天子饮尽之处，竟泛起淡淡的金属气息，是她熟悉的未来止痛配方。

帷幔之下，龙榻锦褥微微凹陷，仍留昨夜余温。一枚银灰色的物什嵌在褥边，不知何时滑落，正悄然闪烁着冰冷的蓝光

“07:15”，这是电子表的晨间闹钟提醒。

这数字在汉代并无意义，但于他们两人而言，却是一枚藏在现实与梦境之间的密钥，仿佛两个时代的某种暗号，又似即将揭幕的命运齿轮，已悄然开始转动。

邓绥将表轻轻覆入袖中，垂眸不语，像什么都未发生。

可她知道，那场棋局，已然落子。

椒房殿，檀香袅袅间，阴陶一掌打翻了香盏，金丝织缕的帷幔被火星惊得微微卷起，宫婢跪了一地，却无一人敢出声。

“你说，陛下昨夜……宿在何处？”皇后语声平稳，偏生带着压抑到极致的寒意。

内侍郑重叩首：“回娘娘，陛下龙体不适，夜观星象，命将兰林殿暂为行宫。”

“呵，”阴陶冷笑一声，指尖却攥紧了腕上的凤钗，腕骨因用力而微微泛白，“兰林殿？观星？这兰林殿何时成了天象台？”

她言语未毕，忽又低声冷哂，转向近侍绫姑：“去查，兰林殿昨夜用了几盏夜灯，几缕沉香，几桶热汤水，几件衣裳换洗。”

绫姑面色骤白，却只能应声退下。

阴陶缓缓起身，朱衣曳地，凤冠上珠玉微响，如风铃碎雪，清脆中却满是杀机。她踱步至铜镜前，凝视镜中那张依旧雍容的面孔，目光里却燃起一种从未有过的妒意与危机。

“邓绥……”她喃喃低语，指甲在梨木妆台上悄然划下一道痕，“不过一小小贵人，竟敢分本宫的雨露？”

“娘娘息怒。”绫姑低声劝慰，“贵人虽得宠，却无名分，何况陛下素来英明，不会……”

“不会？”阴陶猛然转身，袖摆卷起香灰，“若他真的无意，为何一夜未归？为何今晨免了早朝？为何，还命郑众传话，说染了风寒！”

说到最后一句，她几乎是咬牙切齿。

殿中陷入一片死寂。

片刻后，阴陶眯起眼睛，神情却忽然沉静下来，唇角勾出一抹几不可察的笑：

“若她再敢僭越一寸，本宫自会让她知道，六宫之主，是谁。”

那笑意如寒冰初凝，落在鸾镜之上，只映出她眼底滚烫的嫉恨。