凌晨四点零八分，季沉在厨房里煮咖啡。

他的右手悬在沸腾的水壶上方——金属光泽正从指尖缓慢褪去，像潮水退回大海。这是纳米修复程序进入休眠期的征兆，也是他们发现的第一个规律：每当凌皓靠近，那些冰冷的金属就会暂时安静下来。

“你应该睡觉。”凌皓的声音从背后传来。

季沉头也不回：“你应该闭嘴。”

刀架上寒光一闪。凌皓几乎是本能地扑过去，在季沉握住刀柄前扣住他的手腕——但已经晚了。

刀刃划过季沉掌心，却没有血。

而凌皓的右手掌心却裂开一道鲜红的口子，血珠顺着掌纹滚落，滴在季沉苍白的皮肤上。

“逆向痛觉传导。”苏芮用镊子夹起凌皓伤口里的金属微粒，“纳米机器人把季沉的神经信号嫁接到你身上了。”

医务室里充满消毒水的气味。季沉靠在墙角，金属化的右眼微微发亮：“能切断吗？”

“理论上可以。”苏芮给凌皓缝合伤口，“但需要你们……”她突然噤声，看向单向玻璃外。

林小满正把脸贴在玻璃上，粉色假发像个警报灯：“帅哥们！陈墨的加密硬盘我破解了！”

硬盘里是段手术录像：年轻的徐世峥将两枚芯片分别植入双胞胎婴儿的脊椎。

“感官嫁接实验。”林小满快进到最后，“本来用于让士兵共享战场感知，但……”

画面切换成文字记录：α-0号与1107号意外形成双向回路，建议销毁。

季沉突然抢过键盘，放大某个角落——手术台铭牌上写着「项目重启日：2004.11.07」。

“不是意外。”他轻声说，“是人为的。”

公寓里，凌皓用牙咬断缝合线的末端。

“你缝得比苏芮好。”季沉盯着自己完好无损的掌心，“为什么？”

“军校必修课。”凌皓把医药箱踢到沙发下，“现在解释一下，为什么你突然想玩刀？”

季沉沉默地调出手机照片——放大后的手术台角落，有个戴银戒的男人正在调整仪器。

“今早我的视网膜成像系统捕捉到他。”季沉指向那个模糊的侧影，“在楼下咖啡厅。”

凌皓的伤口突然刺痛：“凌晖？”

“或者α-0。”季沉突然抓住凌皓包扎好的手，“但有个更简单的验证方法。”

他俯身，舌尖轻轻掠过那道缝合的伤口。

凌皓的呼吸停滞了。想象中的剧痛没有出现，取而代之的是某种奇异的暖流，从掌心直冲太阳穴。

“味觉传感器。”季沉退开时，右眼的蓝光微微闪烁，“他的血里有北极实验室的特制防腐剂。”

深夜，凌皓在沙发上假寐。

浴室传来水声——季沉已经洗了四十三分钟。太久了。

他踹开门时，花洒还在喷水，但浴室空无一人。磨砂玻璃窗大敞，寒风卷着雨丝扑进来。窗台上，一枚沾着机油的指纹正缓缓融化。

凌皓的耳机突然响起电流杂音，接着是季沉的声音，带着不自然的电子质感：

“别跟来。这次是私人恩怨。”

镜子上用剃须膏画着个潦草的坐标——北纬32.14，东经121.47。

潜艇基地。