小男孩领着她在林间穿梭，草叶在他们腿边拍打，灌木的枝丫时不时刮过他们的手臂。希莫娜躲在帕斯卡身后，这样就不会有叶子打到她了。
“快了，就在前面。”他像个领队一样走在前面，语气中带着一点自豪。
希莫娜捂着手臂，气呼呼地跟在后头，“你别走那么快，我腿短！”
“那是你自己的问题。”小男孩“切”了一声，放慢了自己的速度。
终于，他们钻出一道藤蔓垂下的天然帘幕，眼前豁然开朗。一块平坦的林间空地，被高大的树木围绕，阳光透过叶隙洒在地上，斑驳如碎金。
“到了，”小男孩站在中间，像是站上了某种无形的王座，“这里，就是我的领地。”
希莫娜环顾四周，挑眉，“你说这是你的？”
“对啊，我先发现的。”
“这又不是你种的。”她叉着腰，不服气地说，“这是森林，不是谁的。森林是大家的。”
“可我一直住在这儿，就是我的。”
“那我今天也来了，我也住，那我也有一半。”
小男孩睁大眼睛：“你这是强词夺理！”
“我才没有！”希莫娜跺了跺脚，“你这人真小气。”
两人你一句我一句，像两只斗嘴的小猫，在空地中间拉扯了半天，突然间不知道谁先笑了出来。小男孩一笑，希莫娜也忍不住弯起嘴角，小孩子的火气来得快去得也快，仿佛争吵从来没有发生过。
希莫娜蹲下来，用手指戳戳地面，又望了望四周：“这里这么空……你平常睡哪？”
小男孩指了指一棵粗大的橡树：“那树上，有个叉枝的地方，风不大。我就睡那儿。”
希莫娜皱了皱眉，“你睡树上？你又不是鸟。”
“我睡得好着呢，还能躲狐狸。”
“那你真惨。”她认真地说。
小男孩哼了一声，“那你倒是说说，有什么更好的法子？”
“当然有。”希莫娜站起身，拍拍裙子上的草屑，眼睛亮亮的，“我会搭稻草屋。冬天不漏风，夏天不闷热，重点是还防雨。”
小男孩眼睛一闪，“真的吗？”
“当然。”她抬起下巴，骄傲地说，“不过……你想让我搭，得先告诉我你的名字。”
“……我为什么要告诉你？”
“我都没问你要吃的、要水、要住的地方了。”希莫娜双手抱胸，“我可以自己走掉的，但我没走，是给你面子。”
小男孩想了想，显然觉得她说得好像也没错。他抿了抿嘴，还是伸出手来：“帕斯卡。”
“帕斯卡？”希莫娜眨眨眼，“听起来像个鹅的名字。”
“那你叫什么？”
她得意地一笑，握住了他的手：“希莫娜。”
“……听起来也挺像一只猫。”
两只小动物握住了彼此的手，像是完成了一个秘密的契约。
“好吧，帕斯卡先生，”希莫娜放下手，拍拍他的肩膀，“你今天运气不错，稻草屋，我来帮你搭。”
希莫娜环顾四周，先观察了一下地形。周围是高大的橡树与榛树，阳光被层层枝叶筛过，洒在地上碎成细碎金粉。她轻声说：“这附近有蛇吗？”
“以前有，不过我在旁边撒了薄荷和艾草，蛇不喜欢那味儿。”帕斯卡弯腰捡起树枝。
他们花了整整一个下午，才在密林深处把小屋的轮廓搭出来。
他们先搭了一个三角形的骨架，用粗树枝交叉固定在一起，再从四周搬来干草，像给房子披上厚厚的衣服。帕斯卡用藤条捆住结点，希莫娜则小心地在缝隙之间塞草，尽量不让风透进去。
她忽然问：“你一个人在这森林里住了多久？”
帕斯卡手一顿，过了一会才说：“我不知道。也许是一年？也许更久……时间在这里不动。”
“你的家人呢？”
帕斯卡把一束草狠狠塞进缝隙里，说：“我父亲是铁匠。他做的东西很结实，城里的人都来找他。但有一天，他被人要求打造一种……很可怕的东西。像是一个能在广场上砍掉人头的大剪刀。”
“……断头台？”希莫娜低声说。
“嗯。他不想做，但那个人是领主。他说不做，就是对抗上帝和国王。后来我父亲就……没回来。”
帕斯卡的声音低得几乎听不见。希莫娜没说话，只是更认真地将稻草压紧。她听懂了这沉默的重量。
“母亲带着我逃到森林。她说城邦太危险，我们要像狐狸一样藏起来。”他轻轻笑了一下，“她很聪明，会做陷阱，会捣药，有一次她给我喝一种味道像死鱼的汤，说能防瘟疫。”
“那后来呢？”
“有一天她出去采蘑菇，走得很远。我等了一天一夜，她没回来。我去找了，但只有一顶破草帽掉在石头上。”帕斯卡抬头看着半搭好的屋子，眼神有些飘远，“也许她跑了，也许她死了。反正，从那天起，我就开始自己睡在树上。”
希莫娜小心地把一块石头垫在屋角，正好挡住吹来的风。她没抬头，只轻轻说：“她不是跑了。”
“嗯？”
“她是怕你被抓走，才跑那么远。她想引开追兵。”希莫娜淡淡说，“你妈妈，不是那种会逃走的人。”
帕斯卡愣了一下，低声说：“你不认识她，怎么知道。”
“我认识她。”希莫娜抬起头看着他，眼神很亮却也很沉静，“因为我也有个一样的妈妈。她明明可以逃走的，但她没有——她转过身去看着那些人，一言不发。他们说她是女巫，她连辩解都没有。她只是对我笑了一下，然后……然后她走向了人群。”
“我那时候不明白，她为什么不跑……可现在我知道了。她怕我被他们看到，怕他们知道我也会捣药，也会读书……她是故意的。她和你妈妈一样，用她自己换我活下来。”
那一刻，屋子还没有搭完，但像是他们之间的什么，被悄悄搭好了。
……
夜晚。
他们的屋子终于有了个雏形。
虽然屋顶还有些歪，墙边的草缝也还能透风，但站在里面，居然真有那么点“家”的感觉。
“哇……”帕斯卡先钻进去，绕着屋子走了一圈，“比我睡的那棵树好多了。”
“那当然。”希莫娜拍拍自己的小胸脯，一副小孔雀的模样，“我妈以前说，房子就像一只壳，人是里面的蜗牛，壳要是塌了，蜗牛也会受伤。”
他们在屋子的一角铺干草做床。帕斯卡把草梳理平整，希莫娜撕下裙摆上对于的布料，垫在草上，像模像样地整理出“枕头”的样子。
“那我们这只壳是有点歪，但还挺结实。”帕斯卡躺倒在干草铺成的地板上，咯咯笑了两声。
“等明天晴了，我去采些树皮和油脂回来，涂在屋顶上，防雨。”
“好主意。”希莫娜点头，“还要把屋角固定一下，不然风一吹就倒了。”
天边飘来几朵厚重的云。黄昏很快落下，风也有些起劲。
“今天就先这样吧。”帕斯卡打了个哈欠，“我们都太累了。”
希莫娜在干草上转了转身，抱着膝盖缩成一团，“希望是一个安心的夜晚。”
她声音里带着一点倦意，也带着一点从未有过的安稳。
可惜——————
夜里不是每一段安稳都能完整。
风，是在他们睡着以后突然变大的。
“啪”的一声，是哪块屋顶上的树枝被吹落，接着是“哗啦哗啦”的雨声像刀一样砸在屋顶。稻草开始吸水，墙角开始松动，风挤着雨，从缝隙间灌进屋内。
帕斯卡第一个醒来，头发湿了一大片，他抬起头，愣了一下。
“糟了。”
“什么？”希莫娜迷迷糊糊睁眼，还没反应过来，就被一大块垮下来的稻草盖了半边身子。
“屋顶塌了一角！”帕斯卡一边推开湿草，一边想办法撑住歪下来的木梁。
“地上都是水！”希莫娜跪在草上，脚底传来冰凉刺骨的触感。原本好不容易收集来的干草，已经全湿透了，贴在皮肤上像一层湿布。
风在咆哮，雨水顺着塌下的屋顶流进屋里，小屋的一半已经不能住人，另一半摇摇欲坠。
“快出来！”帕斯卡拉起希莫娜，两人跌跌撞撞从湿漉漉的稻草屋里冲出来，站在雨中。
风像要把他们整个人吹走，雨砸得眼睛都睁不开。
“我们……是不是该再睡回树上？”希莫娜大声喊。
“你不是说人不是鸟吗？”帕斯卡也喊回去，嘴角却弯出一点狼狈的笑。
他们站在雨中，衣服全湿，头发贴在脸上，小脸冻得发红，像两只刚从泥里爬出来的小兽。可尽管稻草屋塌了，他们却不再像昨天那样孤零零的了。
“明天重建。”
“嗯。”
没有更多话。他们拉起彼此的手，朝着那棵熟悉的树跑去。
……
大概过了两三个晚上，希莫娜和帕斯卡的小屋子才重新搭建完毕，他们处理潮湿的土壤弄了好一阵。这一次的房子绝对足够坚固，再来一次那个夜晚也不怕。
帕斯卡还特地做了个像样的小门，尽管歪歪扭扭，但能关上，听起来就让人安心。
雨夜过去了，阳光重新洒进森林，连空气都带着洗净后的清新。
“这才像样嘛！”帕斯卡站在门口，满意的直点头。
“嗯，比我想象中的还要好。”希莫娜咬着一根干草，躺在地上懒洋洋地笑。
他们总算不用再睡在树上了。
接下来的日子突然变得轻快起来。他们开始像真正的孩子一样，在林子里玩耍。抓兔子、掏鸟蛋、下水摸鱼——原本一个人做觉得无聊又麻烦的事，现在有了人陪伴，竟然变得有趣无比。
有一次，他们在河边玩水，帕斯卡突然捧起一条小鱼，像捧着宝贝一样跑回来。
“喂，看这条鱼，嘴巴像你！”
“你才像鱼！”希莫娜一把把他连鱼带人推回了水里，自己也笑得打跌。
他们像两只终于找到同类的小兽，在林中追逐打闹，笑声撒了一地。
可森林终究是森林，总藏着危险。
那天傍晚，他们在屋后的小坡上找野蘑菇。希莫娜先发现一簇颜色鲜艳的菌伞，正蹲下去想摘时，草丛里忽然传来一阵低低的嘶嘶声。
“别动！”帕斯卡的声音陡然严肃起来。
她下意识僵住。就在她脚边，一条灰绿色的蛇正卷着身子，三角形的头微微抬起，吐着信子，离她的脚只有两指远。
帕斯卡缓缓靠近，他没有拿棍子，也没有急着赶走，而是蹲在蛇不远处，轻轻地……说话了。
是一种低而断续的声音，像某种奇怪的咕哝，又像树叶摩擦的沙沙声。希莫娜一动不动地盯着他，只见那蛇居然慢慢放松了身体，低下头，最终像什么都没发生过一样，滑入草丛。
“……你刚刚在跟它说话？”她终于开口。
“嗯。”帕斯卡有点不好意思地挠了挠头，“我也不知道从什么时候开始的……有时候我能听懂它们在想什么，然后……我说几句，它们也能听懂我。”
“你是蛇精转世吗？”
“才不是！”他立刻反驳，“我是人，只是……我不怕它们。它们也不怕我。”
希莫娜看着他，好像第一次真正认识这个男孩。
“真奇怪……”她喃喃道，然后笑了，“但也挺厉害的。”
帕斯卡也笑了，他的笑容像傍晚的火光，轻轻在屋前闪了一下，暖洋洋的，让她有些挪不开眼。