雨水敲打着春风照相馆的铁皮屋檐，发出有节奏的“嗒嗒”声，莫梁远蹲在褪了色的红漆门槛上，右手握着一把小螺丝刀，正在修理一台老式胶片相机，他的动作很轻，生怕弄坏任何一个精密零件。雨水溅湿了他的裤脚，但他浑然不觉。

右手虎口处那道三厘米长的伤疤在昏暗的光线下格外显眼。

三个月前在工地搬建材时，一根生锈的钢筋划破了他的手套，他记得当时血顺着指缝滴在水泥地上的样子，像一朵朵绽开的小红花。

工头给了他两百块钱和一句“自己去看医生”，那笔钱最后变成了星星的狗粮和这台二手相机的零件。

“别舔镜头。”莫梁远轻轻推开凑过来的狗脑袋，手指在星星粗糙的毛发间停留了片刻，小狗湿漉漉的鼻尖在相机镜片上留下一个模糊的印子。

他从兜里摸出那张被雨水浸得发软的纸条，镇长歪歪扭扭的字迹写着：刘永福工伤案需要目击证人，酬金两百块。

纸条边缘已经起了毛边，被他反复展开又折起太多次。

两百块，刚好够买下二手市场那台他盯了半个月的闪光灯。

星星突然竖起耳朵，冲着巷口狂吠起来。

莫梁远抬头时，看见邮差老李举着把褪了色的蓝格子伞，深一脚浅一脚地踩着水坑走来。

“莫师傅，有你的信”，老李从防水邮包里取出一个白色信封，“从市里来的。”

信封上工整的印刷体字迹显示寄件方是“海宁市法律援助中心”。

莫梁远用袖子擦了擦手上的水渍才接过，里面是份正式通知，要求他作为目击证人配合律师取证，落款处龙飞凤舞的签名被雨水晕开，只能辨认出个“沈”字。

他的指尖突然像触电般抖了一下，随即扯出一个自嘲的笑。

哪儿有那么巧的事。

这一年半他刻意避开所有新闻，但偶尔还是在便利店值夜班时，从24小时新闻频道瞥见过那个身影，沈星河站在高级法院台阶上接受采访，西装革履得像另一个世界的人，那时他正往泡面里倒热水，蒸腾的热气模糊了电视画面，却让记忆中的轮廓愈发清晰。

“下午三点，别忘了！”邮差的声音将他拉回现实。

老李走远后，莫梁远才发现自己已经把通知单捏得皱皱巴巴。他试图抚平那些褶皱，就像试图抚平心里泛起的涟漪。

与此同时，六十公里外的海宁市高级法院，沈星河正将最后一份案卷塞进公文包。

他的办公室墙上挂满了公益诉讼的胜诉裁定书，阳光透过百叶窗在木地板上投下条纹状的光影，那些代表大企业的锦旗都被他收进了柜子最底层，取而代之的是农民工送来的手工剪纸和留守儿童画的蜡笔画。

“沈律，梁律找您”，实习生探头进来，“说华盛的案子......”

“转给陈律师。”沈星河头也不抬地整理文件，袖口的铂金袖扣在灯光下闪着冷光。

自从两年前放弃商业诉讼转向公益法律援助，他就成了律所的异类。合伙人会议上那些不解的目光，年终报表上骤降的创收数字，都像无形的枷锁，但每当看到当事人拿到赔偿款时颤抖的双手，这些又都变得不值一提。

窗外的雨越下越大。

沈星河望着玻璃上蜿蜒的水痕，无意识摩挲着胸前的玉貔貅吊坠。

一年前莫梁远带走了所有东西，只留下了这个，吊坠边缘已经被摸得光滑，在无数个加班的深夜，在那些快要坚持不下去的时刻，这块温润的玉石成了他唯一的慰藉。

下午两点四十五分，莫梁远牵着星星来到刘家所在的巷子。

雨水在青石板上积成小水洼，倒映出灰蒙蒙的天空。他特意换了件相对干净的格子衬衫，领口已经有些发黄，但至少没有工地上的水泥渍。

后腰别着那台老旧的宾得相机，里面存着他赖以谋生的工具，也是那天偶然拍下的关键证据：安全绳在空中断裂的瞬间。

“莫师傅！”镇长在门口招手，蓑衣上的水珠随着动作簌簌落下，“律师马上到，您先进来坐。”

堂屋里弥漫着浓重的中药味，受伤的刘永福躺在床上，脊椎支架让他像具木偶般僵硬。

莫梁远把相机轻轻放在掉漆的八仙桌上，桌腿下垫着两本旧杂志保持平衡，刘妻递来的热茶冒着袅袅白气，在潮湿的空气里画出短暂的弧线。

“听说这律师挺厉害，”刘妻用围裙擦着手，“专门帮咱们穷人打官司。”

莫梁远含糊地应了一声。

雨声中传来汽车引擎声，然后是皮鞋踩在水洼里的声响。他正低头逗弄星星，听见镇长迎出去的声音：“沈律师，路上辛苦......”

陶瓷茶杯砸在地上，碎成三瓣，褐色的茶汤在地砖上蔓延，像一幅抽象画。

莫梁远的瞳孔剧烈收缩，门口那个撑黑伞的身影太熟悉了……挺翘的鼻尖，微微扬起的下巴，柔顺的黑发。即使隔着雨幕，他也能认出那是沈星河，时光没在那人身上留下任何痕迹。

身体先于大脑做出反应，莫梁远抓起相机冲向侧门，却被星星的牵引绳绊了个趔趄。

等他手忙脚乱解开绳结时，身后已经传来清晰的脚步声。

“这位就是目击证人？”

沈星河的声音，平静、礼貌，像在询问一个陌生人。

莫梁远的后背绷成一块铁板。

他缓慢转身，看见沈星河站在三步之外，黑西装衬得他肤色近乎透明，金丝眼镜上还沾着雨珠，镜片后的眼睛平静无波，仿佛真的不认识面前这个人。

“我......”莫梁远嗓子发紧，手里的相机带子快被拧断，“我突然想起......”

“照片是您拍的？”沈星河已经转向桌上的相机，专业得几乎冷淡，“画质很清晰。”

镇长热情地插话：“莫师傅现在开照相馆，技术可好了！多亏了他，不然老刘家只能吃个哑巴亏，哎…那些黑心奸商！”

沈星河嘴角微微上扬：“那更要请教了”，他伸出手，动作标准得像在参加商务会谈，“我是本案代理律师。”

“沈星河。”

莫梁远盯着那只手，修长，白皙，指甲修剪得圆润整齐，一年半前这双手还笨拙地给他系领带，现在却像把利刃，精准地划开他们之间最后的联系。

他虚握了一下立刻松开。

“莫梁远。”他报出自己的名字，仿佛他们从未相识。

接下来的询问像场酷刑。

沈星河坐在床边做记录，时不时提出专业问题，莫梁远机械地复述着事故经过，声音干涩得像砂纸摩擦。沈星河全程没有表现出任何异常。没有颤抖的笔尖，没有闪躲的眼神，甚至当星星凑过去嗅他皮鞋时，他还礼貌地夸了句“这小狗真可爱。”

“它叫星星。”莫梁远嘴比脑子快，说完立刻后悔了。

沈星河抚摸狗头的动作停顿了半秒：“好名字。”他的指尖几不可察地颤抖了一下，在星星的毛发间停留。

询问结束时雨势更大了。沈星河整理文件的动作一丝不苟：“需要您留下联系方式，方便后续补充取证。”

莫梁远报出手机号。

“谢谢配合。”

沈星河合上公文包，却没有立刻离开。雨水顺着屋檐落下，在他们之间形成一道透明水帘。"我住在镇东的蓝湾旅馆，206房。“他突然抬头，镜片后的眼睛终于泄露出一丝波动，“如果有新证据，随时欢迎联系我。”

说完这句话沈星河就撑起伞离开了，黑伞在雨中划出一道弧线。

莫梁远看着他离去的背影，注意到他的肩膀比记忆中单薄了些，西装下摆被风吹得鼓起，像片随时会被雨水打落的叶子。

回到照相馆已是黄昏。莫梁远机械地给星星喂食，心思却不在这上面。狗粮撒了一地。

星星焦急地蹭他的小腿，在地上留下一串湿漉漉的爪印。

“他装作不认识我”，莫梁远自言自语，像是在说服某个人，“这样很好......”

这不就是他希望看到的吗？当初不告而别时，他不就是希望沈星河能彻底忘记他，继续做那个前途无量的精英律师吗？莫梁远强行压下心中的异样，继续神色自若地喂起狗来。

星星本来摇着尾巴吃得正欢，突然扭过头，冲着门外汪汪叫起来。

莫梁远站起身，推开吱呀作响的院门，穿着灰色帽衫的沈星河站在门口，行李箱的轮子上沾着泥水，没有发胶固定的刘海软软地搭在额前，让他看起来像是回到了学生时代。

“我最近要去工地上收集证据”，沈星河的声音很轻，带着一丝不易察觉的忐忑，“镇上的宾馆太远了......”他停顿了一下，眼睛直视着莫梁远，“你这儿有空房间可以借住吗？”

雨幕中，他们隔着门槛对视，两颗心脏在胸腔里以同样的频率剧烈跳动。

星星兴奋地在两人腿间打转，牵引绳在地上绕成一个完美的“8”字，像命运的符号，将原本平行的两条线再次纠缠在一起。