清晨的露水还没干透，在草叶上凝成晶莹的珠子。莫梁远抡起斧头劈向木桩，木屑飞溅时，他听见院子栅栏门被推开的吱呀声。

握着斧柄的手掌下意识收紧，指节泛白，但他没有回头，只是哑着嗓子说：“东西放桌上就行。”

“还带了豆浆和小笼包。“沈星河的声音从背后传来，伴随着塑料袋的窸窣声，“王记的，隔壁李婶说你爱吃。“

莫梁远转身时，斧刃在朝阳下划出一道冷光，沈星河站在柴堆旁，晨露沾湿了他锃亮的皮鞋，那件熨烫平整的衬衫在这个杂乱的小院里显得格格不入，而他提着早点袋的手指关节处，还沾着油渍的痕迹。

“工伤认定需要伤者日常生活照”，沈星河面不改色地撒谎，从公文包掏出一台崭新的单反时，腕表在阳光下反着刺眼的光，“刘永福老婆说你这儿有暗房能洗照片？”

莫梁远眯起眼，喉结滚动了一下。

沈星河白衬衫的袖口已经沾上了木屑，金丝眼镜后的眼睛眨都不眨，这个表情他太熟悉了，小时候沈星河偷吃冰箱里留给客人的西瓜时就是这样，一脸无辜又理直气壮，嘴角还沾着红色的汁水。

“没有。”莫梁远硬邦邦地回答，斧头狠狠劈下，木桩应声裂成两半。

沈星河不慌不忙地绕到院子的石磨旁，那里堆着莫梁远前几天拍的底片。

“那这些是什么？”他拈起一叠未冲洗的胶片，动作熟练得像在自己家，“《暗房冲洗技巧》……看来莫师傅最近在学习新知识？”

莫梁远牙根发痒。

星星突然从狗窝窜出来，欢快地扑向沈星河，尾巴摇得像螺旋桨。

莫梁远从鼻子里冷哼一声，挥动手臂，把斧头狠狠楔进树墩。

接下来的发展完全失控。

沈星河不仅用了暗房，还“顺手”帮莫梁远整理了堆积如山的底片，不仅吃了午饭，还在院子里支起笔记本办公，不仅办公到傍晚，还以“招待所网络太差”为由传了一晚上文件。

当莫梁远半夜起夜时，发现沈星河蜷缩在客厅的旧沙发上睡着了，长腿委屈地搭在扶手外，睫毛在月光下投出细碎的阴影，茶几上摊开的案卷里夹着一张照片——

星星蹲在柴堆旁，背景里莫梁远挥斧的身影被红笔圈了出来，旁边标注“证据7”。

莫梁远盯着那个红圈看了很久，最终轻手轻脚地抱了床毯子出来，盖到了沈星河身上。

第二天清晨，他被劈柴声吵醒，莫梁远揉着眼睛走到窗边。

沈星河正抡着斧头劈柴，白衬衫袖口卷到手肘，露出纤细却有力的小臂，他的动作笨拙但认真，每劈一下都微微蹙眉，像在法庭上分析复杂法条。

“沈律师！您这是……”隔壁李婶的惊呼声传来。

“取证需要还原现场”，沈星河推了推滑落的眼镜，一本正经地胡说八道，“莫师傅说这是重要物证。”

莫梁远冲出门时，沈星河正接过李婶递来的毛巾擦汗，领口湿漉漉地贴在锁骨上。见到莫梁远，他举起斧头笑了笑：“早，我帮你把今天的柴都劈好了。”

“你他妈——”莫梁远一把拽过他手腕，抢过他手里的斧头，“谁让你做这种事了！”

沈星河脸上带着运动后会出现的那种红晕，他朝人笑笑，声线如春风般和煦：“快去洗漱吧，我煮了粥。”

莫梁远瞪着他自然的走向厨房的背影，突然理解了什么叫“请神容易送神难”。

这种诡异的平衡在第三天被打破。

莫梁远从镇上回来，推开院门时铁铰链发出刺耳的声响，他抬眼就看见沈星河靠在门框上，右脸颊一片淤青，嘴角结着暗红的血痂，在苍白的皮肤上格外刺目，阳光斜照在那片伤痕上，青紫边缘泛着不祥的黄色。

“怎么回事？”莫梁远扔下相机包，皮革砸在地上发出闷响。

他三步并作两步冲上前，手指不受控制地发抖，捏住沈星河的下巴将他的脸转向光线，指腹下的皮肤细嫩白皙，那道伤痕像烙铁般灼烧着他的视线。

沈星河轻轻嘶了一声，呼吸带着细微的颤抖：@涉事公司的人找事”，他轻描淡写地说，仿佛只是在讨论天气，“没事，就是推搡了几下。”

莫梁远的手悬在半空，青筋在太阳穴突突跳动，他转身时带起一阵风，抄起墙角的铁锹，金属铲头在水泥地上刮出刺耳的声响，血液在耳膜里轰鸣，那些淤青在他眼前不断放大，变成一片血色的迷雾。

“去哪？”沈星河的声音从背后追来。

“废了那群杂碎。”莫梁远声音低沉得像闷雷，每个字都像是从牙缝里挤出来的。铁锹柄在他掌心发烫，指节因过度用力而泛白。

沈星河突然冲上来拉住他，手指像铁钳般扣住他的手腕，“别去。”沈星河的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，他知道莫梁远的性子，他不愿意让他为了自己又陷入困境。

“你别管。”莫梁远仍在气头上，沈星河脸上的伤像扎进他太阳穴的刺，疼痛从颅骨一路蔓延到心脏。他甩开沈星河的手，铁锹在空气中划出危险的弧线。

沈星河见拦不住他，索性撒开手：“你为什么这么生气？”

“我是你的谁你非要替我出头，嗯？”他向前一步，近得能数清莫梁远的睫毛，手指轻轻划过莫梁远紧绷的下颌，“你今天要是出了这个门，我就当作你承认你喜欢我了。”

莫梁远像被按了暂停键，铁锹“哐当”掉在地上，震得星星嗷呜一声窜到沈星河脚边，他的脸色青了又绿，牙关咬得发酸，却一个字也说不出来，沈星河的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，里面盛着他狼狈的倒影。

沈星河弯腰抱起星星，脸上的伤在阳光下泛着青紫：“你放心，我已经提交了仲裁申请”，他挠着狗下巴，状似无意地补充，“对了，招待所淋浴坏了，借你浴室用用？”

没等回答，他已经抱着狗进了屋，留下莫梁远站在原地，铁锹孤零零地躺在脚边，像他无处发泄的愤怒。

浴室水声响起时，莫梁远情绪终于平复下来，也跟着进了屋。

他拿起放在桌上的案卷，其中一页笔录吸引了他的注意，沈星河在“是否遭遇威胁“一栏写着“是”，而在“是否考虑撤诉”一栏，那个“否”字力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。

旁边的手机突然亮起，是一条短信预览：【沈律师，再次警告你小心点……】后面的内容看不到了，但发信人显示“张经理”，正是涉事公司的安全主管。

莫梁远盯着暗下去的屏幕，拳头捏得咔吧响。

水声停了，沈星河擦着头发走出来，穿着莫梁远的旧T恤，下摆垂到大腿中部，露出两条白得晃眼的腿。

“饿了吗？”他湿发上的水珠滴在锁骨凹陷处，像颗透明的宝石。

莫梁远只当是他饿了，沉默地走向厨房，打开冰箱又是一愣。

冰箱里不知何时塞满了食材，保鲜盒上贴着便签：【青椒肉丝少放盐】【茄子要焖软】——全是他的口味偏好。

“你什么时候……”莫梁远的声音哽在喉咙里。

沈星河靠在门框上，嘴角还带着伤，眼睛里有种澄澈的执拗：“你可能不记得了，我说要养你。”

“那是真话，一直都是。”

锅铲掉在灶台上，发出清脆的声响，莫梁远转身，看见沈星河慢慢走近，他从面孔上看完全是个成年男人，但眼神里总有一种涉世未深的天真，形成一种奇异的诱惑。

“地板太凉了”，沈星河仰头看他，睫毛上还挂着水珠，“今天想睡床。”

莫梁远的呼吸停滞了。

他看见沈星河T恤领口下若隐若现的锁骨，看见他嘴唇上未愈的伤口，看见他眼里孤注一掷的决绝。这个场景太过熟悉、一年半前的海边旅馆，沈星河也是这样看着他，然后一切失控。

“你……”莫梁远的声音沙哑得不像自己。

沈星河突然伸手，指尖轻轻按在他的颈椎位置，那里有一道手术疤痕，是半年前固定椎骨时留下的。

“还疼吗？”他问，手指温柔得像在触碰易碎的瓷器。

莫梁远猛地抓住那只手，却不知道该推开还是握紧。星星在两人脚边转来转去，尾巴扫过他们的脚踝，像无声的催促。

窗外，暮色四合，最后一缕阳光穿过纱帘，在地板上投下交错的影子，沈星河的手腕在莫梁远掌心微微颤抖，却坚定地没有退缩。

“就今晚。”莫梁远最终松口，声音低得几乎听不见。

沈星河笑了，那个得逞的笑容和小时候骗到糖果时一模一样，他转身走向卧室，T恤下摆随着步伐轻轻晃动，像面投降的白旗。

莫梁远站在原地，听着床铺发出细微的响动，他知道自己又输了，从沈星河踏入这个院子的那一刻起，所有的抵抗都成了徒劳。灶台上的粥还在咕嘟冒泡，水汽模糊了玻璃窗，也模糊了他的视线。

星星蹭了蹭他的小腿，嘴里叼着不知从哪翻出来的丑娃娃。

“叛徒。”莫梁远揉着狗脑袋，却不知道是在说星星，还是在说自己。