海宁市中级法院第三审判庭的空调冷气嗡嗡作响，莫梁远坐在旁听席最后一排的角落，指节无意识地敲打着硬木扶手。

他的目光穿过层层叠叠的人影，落在原告席前那个挺拔的身影上，沈星河站在那里，像一柄出鞘的利剑，西装熨帖得没有一丝褶皱，领带结紧得恰到好处，连发梢都透着凌厉的气息。

“根据《工伤保险条例》第十四条......”沈星河的声音清晰有力，在肃静的法庭里激起微妙的回响。

他修长的手指在投影幕布上划过，安全绳腐蚀痕迹的显微照片被放大到极致，那些狰狞的裂痕在强光下无所遁形：“这不是意外，是谋杀未遂！”

被告律师猛地拍案而起，厚重的实木桌面发出沉闷的撞击声：“反对！原告律师在毫无证据的情况下——”

“证据？”沈星河冷笑一声，嘴角扬起一个锋利的弧度。

他从公文包里抽出一支银色U盘，金属表面在灯光下泛着冷光，“这是涉事公司近三年来的安全事故记录，同样的'意外'发生了七次”，他的指尖轻轻敲击U盘，每一下都像敲在在场每个人的神经上。

他转身面对法官，侧脸在法庭顶灯下棱角分明，下颌线绷紧成一道决绝的弧线：“这不是巧合，是成本核算后的蓄意谋杀，每一条人命在他们眼里，都不过是资产负债表上的一个数字。”

莫梁远不自觉地前倾身体，掌心不知何时已经沁出一层薄汗。

这个沈星河太陌生了——西装笔挺，言辞锋利，像台精密的司法机器，每个动作都经过精确计算。

他恍惚想起多年前那个被欺负后连话都说不出来的小傻子，眼眶泛红却倔强地咬着下唇的模样。

记忆与现实重叠又分离。

休庭的铃声突兀地响起，人群如潮水般涌向出口。

最终判决完全采纳了沈星河的观点，五十万赔偿金，外加安全整改令。

法庭里响起热烈的掌声，刘永福的妻子哭着要下跪，被沈星河一把扶住，莫梁远站在角落的阴影里，看着被人群包围的沈星河，他正弯腰倾听那位农妇哽咽的感谢，侧脸线条在阳光下柔和得不可思议。

莫梁远胸口泛起奇怪的酸胀感，像是有人在他心脏上系了根细线，轻轻拉扯。

走出法院时，五月的阳光刺得人睁不开眼。

沈星河正低头整理文件，突然有人从侧面冲过来，莫梁远条件反射地拽过他手腕，一个利落的转身将人牢牢护在身后。他的背部肌肉绷紧，肩胛骨在衬衫下隆起明显的弧度，整个人如同一张拉满的弓。

“沈律师！谢谢您！”来人是刘永福的侄子，手里攥着一袋自家种的苹果，被莫梁远凶狠的眼神吓得倒退两步。

空气凝固了。

莫梁远能感觉到沈星河的呼吸喷在他后颈，温热又潮湿，频率比他记忆中要快，他僵硬地松开手，指节因为用力过猛而泛白，掌心里还残留着对方手腕的温度和脉搏的跳动。

“抱歉。”莫梁远干巴巴地说，他不敢回头，害怕看见沈星河此刻的表情。

工人家属千恩万谢地走了，留下两人站在法院高高的台阶上。

沈星河的白衬衫被莫梁远抓出了几道褶皱，袖口纽扣崩飞了一颗，露出纤细的手腕，那里有一圈淡淡的红痕，是莫梁远手指留下的印记。

梧桐树的影子横亘在两人之间，斑驳的光斑在沈星河脸上跳动，他低头看着自己的手腕，指尖轻轻抚过那片泛红的皮肤。

“这样都不愿意承认吗？”沈星河轻声问，声音轻得几乎要被夏日的蝉鸣淹没，“你喜欢我。”

莫梁远盯着地上摇曳的光影，想起海边旅馆那个带着咸涩海风的吻，想起沈星河睡在他床上时均匀的呼吸声，想起自己每次下意识的保护动作——

答案呼之欲出，却卡在喉咙里，像根拔不出来的刺，扎得他生疼。

沈星河等了很久，久到一片梧桐叶打着旋儿落在两人之间的台阶上。

最终他点点头：“好。”

就一个字，然后他转身走下台阶，背影挺拔得像棵白杨，每一步都踏得稳稳当当，一次都没有回头。

莫梁远在原地站到夕阳西沉，法院门口的保安换了班，路灯一盏接一盏亮起来。

他的双腿已经僵硬得像两根木桩，却仍然固执地站在原地，仿佛这样就能让时间倒流。直到最后一丝天光消失在地平线下，他才终于挪动脚步，朝家的方向走去。

星星在院门口迎接他，兴奋地扑腾着前爪，莫梁远机械地揉了揉它的脑袋，却没有像往常一样回应它热情的舔舐。

卧室的门虚掩着，昏黄的灯光从缝隙里漏出来。

沈星河正往行李箱里叠衬衫，那件他今早亲手熨好的蓝衬衫现在被整齐地码放在隔层里，莫梁远站在门口，看着沈星河动作熟练的收拾行李。

“准备回海市了？”莫梁远听见自己的声音，像是从很远的地方传来，干涩得不像是自己的。

“嗯”，沈星河头也不抬，继续往箱子里放叠好的衣物，“公司那边催了三次了。”

收拾行李的声音在寂静的屋子里格外刺耳。

莫梁远靠在墙边，看着沈星河把洗漱用品一件件收进防水袋，动作利落得像在法庭上陈列证据，他脖子上那抹翠色随着动作轻轻摇晃。

“车票买好了？”

“七点二十的高铁。”

莫梁远看了眼挂钟——六点四十。

他张了张嘴，想说送他去车站，想问他还回不回来，甚至想问他能不能不走，但所有的话语都在舌尖打了个转，最终化作一个简单的点头。

沈星河收拾完最后一件东西，拉上行李箱拉链的声音像是一道闸门落下。

他突然转身走向莫梁远，没等对方反应，一把将人推倒在床上。莫梁远的后背陷入柔软的床垫，沈星河的膝盖抵进他双腿之间，居高临下地看着他。

这个角度让莫梁远能清楚地看见沈星河眼睛里细碎的血丝，和睫毛投下的阴影里藏着的湿润光点。

“都要走了”，沈星河解开领带，声音轻得像羽毛，“打一炮才划算。”

莫梁远瞳孔骤缩，沈星河的眼睛在暮色中黑得惊人，睫毛投下的阴影遮住了所有情绪。

他下意识抓住沈星河的手腕，却摸到了那个还没消退的红痕，是他今天在法院门口留下的指印。

“你……”莫梁远的声音哑了。

沈星河俯身，嘴唇几乎贴上他的耳垂：“就当告别礼物。”湿热的气息灌进耳道，“还是说，你连这个都要拒绝？”

莫梁远的呼吸变得粗重。

沈星河身上有淡淡的木质香水味，混着法庭空调的冷冽气息，像场精心策划的围猎。他能感觉到对方的心跳，透过薄薄的衬衫传来，又快又重。

“为什么？”莫梁远艰难地问。

沈星河的手指解开他第一颗纽扣：“因为我想要。”

第二颗，“因为你也想要。”

第三颗纽扣崩飞了，滚到地板上发出清脆的声响，“因为我们都他妈装够了。”

最后一句话几乎是咬着牙说出来的。

莫梁远看着沈星河发红的眼角，突然意识到这不是报复，不是戏弄，而是一场孤注一掷的豪赌，赌他会不会再次推开自己。

星星在门外呜咽。暮色渐浓，房间里最后一丝天光也消失了。

莫梁远的手慢慢松开，最终落在了沈星河的腰上。

这个动作像打开了什么开关。沈星河猛地吻下来，牙齿磕到莫梁远的嘴唇，尝到了血腥味。

他们像两个困在沙漠里的旅人，贪婪地汲取对方口中的水分，衣物一件件落地，沈星河的手划过莫梁远胸口的伤疤，在颈椎手术留下的疤痕处停留许久。

“疼吗？”他轻声问。

莫梁远摇头，翻身将人压在身下。

黑暗中他看不清沈星河的表情，只能通过急促的呼吸和颤抖的指尖感知对方的情绪，当沈星河仰头咬住他肩膀时，莫梁远突然想起那个海边旅馆的夜晚……那就当作是最后一次吧。

床板发出不堪重负的声响。

星星识趣地躲去了客厅，月光从窗帘缝隙溜进来，照在沈星河汗湿的脊背上，像条发光的银河，莫梁远低头吻去他眼角的泪水，尝到了咸涩的味道。

“七点二十……”沈星河在喘息间隙提醒，声音已经哑了。

莫梁远咬住他的喉结：“改签。”

这间昏暗的卧室里，时间仿佛静止了，沈星河的手指穿过莫梁远的短发，那种粗硬的质感让他觉得踏实。

“承认吧”，他在莫梁远耳边呢喃，“你喜欢我。”

莫梁远还是没有回答，只是更深地吻住他。

窗外，一列火车鸣笛驶过，载着无数旅客奔向远方。